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Presentación

Relanzamos nuestra revista Cuestiones Urbanas porque Quito renace. 
Y queremos decirlo con precisión: la ciudad está volviendo a levantarse des-
de la vida cotidiana de su gente, y el Municipio asume la responsabilidad de 

acompañar, escuchar y sostener esa fuerza.
 
Esta revista, realizada por el Municipio desde el Instituto de Capacitación Me-
tropolitano (ICAM) y el Instituto de Investigaciones de la Ciudad (IIC), vuelve 
a circular para cumplir una tarea pública muy concreta: comprender la ciudad 
que ya está cambiando, hacerla visible y orientar mejor las decisiones colectivas.

Por eso esta edición abre donde hoy late el renacer de Quito: en las economías 
propias, en las prácticas culturales populares, en la organización social desde 
abajo. Mostramos, entre otros temas, la producción artesanal de cerveza como 
defensa del trabajo digno y del barrio; los Años Viejos como creatividad política 
ciudadana que interpela al poder desde la calle; y el barrismo social como comu-
nidad organizada que disputa el sentido del espacio público frente a la violencia, 
y se niega a cederlo al miedo. 

Quito renace quiere decir exactamente eso: no nos resignamos, nos organiza-
mos. Ese es el punto de partida. 

Pero no escondemos los problemas. Sabemos que hay violencias nuevas, 
dolorosas, insoportables. En estas páginas también se analiza cómo se ex-
presan esas violencias en la ciudad y cómo estamos respondiendo institu-
cionalmente: acompañamiento a víctimas, presencia territorial, seguridad 
entendida como cuidado y no solo como control. No eludimos la situación; 
la enfrentamos.
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Completamos la edición con un recorrido fotográfico por la obra pública y la 
memoria material de la ciudad —la escultura urbana de Jaime Andrade—; una 
conversación con Joan Subirats sobre la “proximidad” como forma moderna de 
gobierno local —el municipio que está cerca, que resuelve, que no se escon-
de—; y una lectura crítica de cómo se ocupan, se abandonan y se recuperan 
nuestras ciudades a través del cine y los estudios urbanos.

Cuestiones Urbanas no es un gesto decorativo. Es una revista  al servicio de Qui-
to: para producir conocimiento útil, rendir cuentas, abrir conversación y defi-
nir rutas comunes. Queremos que circule en los barrios, en las universidades, 
entre quienes planifican, trabajan, estudian, investigan, gestionan, y también 
entre quienes resisten y crean.

Se trata, por tanto, de un compromiso con políticas públicas más eficientes, in-
clusivas y sostenibles, y con una gestión transparente y cercana a la ciudadanía. 

Porque Quito renace cuando la gente va primero: cuando el Municipio protege y 
habilita, y la sociedad organiza, crea, cuida. En estas páginas se verán datos para 
decidir mejor, historias que nos devuelven orgullo, y preguntas que nos obligan 
a corregir el camino e imaginar nuevos rumbos.
 
En estas páginas se encontrarán, sobre todo, que la ciudad más linda del mun-
do no es un eslogan: es un trabajo compartido que se mide en seguridad en el 
espacio público, en movilidad digna, en servicios que funcionan, en economías 
de barrio, en confianza recuperada, en cultura viva.

Leer esta revista es sumarse a esa tarea. Que cada artículo sirva para generar 
debate, ensayar soluciones, replicar prácticas y tejer acuerdos.
 
Quito renace si lo hacemos juntos y juntas, y sin dejar a nadie atrás.

Pabel Muñoz López
Alcalde Metropolitano de Quito
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Introducción
a la lectura

Quito atraviesa un momento en 
el que ya no es posible hablar de 

‘crisis’ como si fuera un episodio ex-
cepcional. Lo que vivimos es una mu-
tación más profunda: la ciudad está 
forzada a reorganizar su vida cotidia-
na en condiciones de asedio económi-
co, inseguridad, deterioro de servicios 
nacionales y fractura institucional.

Este octubre de 2025, con las movili-
zaciones que ocuparon las calles, las 
plazas y los accesos al Distrito Metro-
politano, se hizo evidente algo que 
demasiadas veces se intenta escon-
der bajo las palabras ‘orden público’ y 
‘control’: la ciudad no es una abstrac-
ción administrativa ni un mapa técni-
co, la ciudad es la infraestructura vital 
que sostiene la reproducción social de 
quienes la habitamos. 

Cuando esa infraestructura se pone en 
riesgo —el transporte que deja de co-
nectar, el mercado barrial que deja de 
ser seguro, el espacio público que deja 
de ser habitable, el alumbrado que deja 
de estar prendido, el agua que deja de 
ser confiable— lo que está en juego no 

es un indicador urbano ni una estadís-
tica de gestión; lo que está en juego es 
la continuidad misma de la comunidad 
política.

Ese conflicto entre vida cotidiana y 
abandono institucional no es reciente. 
Tiene antecedentes claros en octubre 
de 2019, cuando el alza del combusti-
ble puso de inmediato en evidencia que 
el precio del transporte no es un asun-
to técnico sino el límite material de la 
supervivencia urbana para los hogares 
populares.
 
Volvió a mostrarse en mayo de 2022, 
cuando la protesta social incorporó con 
fuerza la dimensión territorial: no se 
reclamaba solamente la corrección de 
una medida económica, se reclamaba 
que el Estado escuche que las condicio-
nes mínimas de vida en los barrios ya 
habían sido empujadas más allá de lo 
compatible con una vida digna.
 
En octubre de 2025 se confirmó algo 
más grave: ya no hablamos solo de 
tensión social; hablamos de sectores 
completos de la ciudad donde la falta 
de respuesta del Estado central dejó 
descubiertas funciones básicas —se-
guridad cotidiana no abusiva, acceso 
a servicios, mediación de conflicto 
barrial— que tuvieron que ser soste-
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nidas, de hecho, por las propias co-
munidades y por la intervención mu-
nicipal en territorio.

En este escenario, Quito sostiene una 
paradoja que no se puede seguir elu-
diendo. El Gobierno central se reserva 
la definición macroeconómica, la polí-
tica de seguridad y el discurso, pero se 
ha ido retirando de la responsabilidad 
concreta sobre lo que mantiene viva la 
ciudad día a día. Una prueba palpable 
de aquello es la deuda que el gobierno 
mantiene con los 221 municipios del 
país y, en el caso de Quito, la deuda as-
ciende a USD 140 millones. 

El Municipio, en cambio, termina ex-
puesto en la primera línea: aseguran-
do alumbrado y servicios básicos en 
sectores que el Estado central dejó al 
margen, abriendo atención inmediata 
para personas en situación de violen-
cias, reparando puntos críticos que 
necesitan respuesta urgente para evi-
tar que se agraven, manteniendo acti-
vos espacios comunitarios que ofrecen 
acompañamiento real a la gente, no 
solo ofertas electoreras, recuperando 
los lugares de convivencia ciudadana 
como los parques y escalinatas de los 
barrios, abriendo otros nuevos como 
los comedores populares, los puntos 

del cuidado o las ayudas alimentarias, 
entre otros.

Es decir: el Municipio aparece como la 
instancia que todavía reconoce a Qui-
to como un espacio de vida común, 
mientras otras instancias que gozan 
de más recursos y potestades se per-
miten hablar de Quito como si fuera 
un problema externo que hay que ad-
ministrar a distancia.

Cuestiones Urbanas encuentra aquí su 
lugar. Esta revista no es un producto ac-
cesorio ni un gesto protocolario. Es una 
toma de posición. Es retomar lo que 
otros dejaron en el olvido. Es la afirma-
ción de que Quito no va a ser reducida a 
narrativas que la presenten únicamente 
como ruido, desorden o amenaza. Es, 
también, un mapa crítico de las fuerzas 
que hoy disputan la ciudad, de las for-
mas de resistencia barrial que están sos-
teniendo la vida cuando muchas otras 
capas institucionales se han retraído, y 
de las iniciativas concretas que muestran 
que el renacer de Quito ya está en mar-
cha desde los propios barrios, siempre 
que esa experiencia popular sea tomada 
en serio en las decisiones públicas.

Esta publicación es, por lo tanto, un 
acto de gobierno en el sentido más 
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fuerte: decir qué Quito estamos vivien-
do y qué Quito queremos defender.
 
El hilo que articula este número es cla-
ro: “Quito renace desde la vida cotidia-
na”. No se trata de una consigna vacía. 
Es una tesis. Renacer, aquí, no significa 
negar el daño ni ocultar el miedo; sig-
nifica que la ciudad, incluso herida y 
castigada, sigue produciendo comuni-
dad, trabajo, afecto y futuro en los es-
pacios donde la política pública muni-
cipal entra en contacto directo con las 
personas. No celebramos el ‘aguante 
popular’ como si el aguante bastara. 
Documentamos ese aguante para que 
nadie vuelva a usarlo como excusa para 
retirarse y decir: “se arreglan solos”.

Los textos reunidos en este número 
están construidos deliberadamente en 
ese registro. No son notas de costum-
bres. No son postales turísticas. Son 
piezas que, leídas en conjunto, trazan 
una anatomía de Quito desde abajo 
hacia arriba, y no al revés. Su orden 
tampoco es casual. Hemos organiza-
do la revista para que el lector transite 
de la afirmación política general a las 
materialidades concretas de la vida ur-
bana, y vuelva desde allí a una lectura 
de conjunto.
 

Abrimos con la Presentación del Al-
calde Pabel Muñoz López, porque es 
necesario decir, con voz institucional 
y sin rodeos, que el Municipio asume 
el deber de proteger a la ciudad en un 
momento en el que la propia idea de 
ciudadanía está siendo erosionada por 
la violencia de mercado, la violencia 
del crimen organizado y la violencia 
de la indiferencia estatal. En esa pre-
sentación se sostiene que Quito rena-
ce desde su vida cotidiana, y no desde 
grandes obras aisladas o promesas 
abstractas, porque hoy la disputa con-
creta se da en la escala donde la gente 
vive, viaja, cuida, trabaja y se protege 
mutuamente. No se trata solo de go-
bernar la ciudad, sino de defenderla 
como espacio común.

A partir de ahí, el bloque central de 
artículos se adentra en prácticas muy 
específicas que, sin embargo, hablan 
de la figura completa de la ciudad.

“La producción artesanal de la cerveza 
en Quito”, de José Óscar Espinoza, pa-
rece, a primera vista, un estudio sobre 
un circuito económico alternativo. Es 
más que eso. Es un registro de trabajo, 
tecnología popular y organización pro-
ductiva que se resiste a ser absorbida 
por la lógica de concentración y estan-
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darización que expulsa a los peque-
ños actores locales. La cerveza como 
producto cultural y económico revela 
redes de abastecimiento, circuitos ba-
rriales de intercambio y espacios de 
encuentro que funcionan como nodos 
de sociabilidad y de seguridad infor-
mal.

En una ciudad atravesada por proce-
sos de miedo, la existencia de estas re-
des no es un detalle anecdótico: es par-
te de la base material de la resiliencia 
urbana, y por lo tanto parte de aquello 
que una política pública responsable 
debe preservar y fortalecer. El texto 
gira en torno a la cerveza artesanal, 
sí. Pero Óscar nos invita además a re-
flexionar, con su estudio de caso, en 
todas aquellas producciones artesana-
les, marginales, incluso barriales en 
algunos casos, que en medio de este 
mundo capitalista globalizado todavía 
sostienen reproducción, producción, 
circulación y consumos que se salen 
del molde neoliberal del consumo 
masivo; todavía hay consumo que se 
piensa desde lo local, como el pan de 
la tienda de barrio de cada día. 

“La politicidad en los años viejos”, de 
Magdalena Vidal, aborda una de las 
escenas más visibles y, paradójica-

mente, menos comprendidas de Qui-
to: la fabricación comunitaria de los 
monigotes de fin de año, esa mezcla 
de sátira política, duelo, balance colec-
tivo y ritual de cierre. El texto no trata 
los Años Viejos como simple folclor. 
Los lee como dispositivos políticos de 
barrio donde se tramitan agravios, se 
nombran responsables, se hace re-
cuento de las ofensas sufridas durante 
el año y se afirma, frente a la intempe-
rie, una pertenencia colectiva.

Después de octubre de 2019, de mayo 
de 2022 —y quizás de octubre de 
2025—, ese gesto cobra un tono dis-
tinto: ya no se quema solo “al mal go-
bierno” como una figura abstracta; lo 
que se quema es la sensación de ha-
ber sido dejado solo, sin resguardo. 
Darle estatuto analítico a ese ritual es 
reconocer que Quito tiene memoria 
política propia y que esa memoria se 
construye en la calle. Adicionalente, la 
quema de los Años Viejos es una prác-
tica urbana política asumida como 
un memento del espacio público, un 
rincón de la calle o la vereda para ex-
presar de manera simbólica y con ‘sal 
quiteña’ algo que, en esta coyuntura 
actual, cada vez es más complicado: el 
mal-estar. 
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“Barrismo social, fútbol y violencia en 
Quito”, de Samy Gordillo, entra en un 
terreno que suele ser manipulado pú-
blicamente desde el prejuicio o el alar-
mismo. Las barras del fútbol son con 
demasiada rapidez etiquetadas como 
amenaza, pero casi nunca escuchadas 
como espacios de pertenencia juvenil, 
informalmente normados, que operan 
en un contexto donde las demás insti-
tuciones de socialización —escuela pú-
blica desfinanciada, empleo digno in-
accesible, espacios culturales cerrados 
o privatizados— han sido debilitadas.

La pregunta que recorre el artículo es 
directa: ¿qué ocurre cuando el único 
lugar donde un joven encuentra reco-
nocimiento, protección y código co-
mún está fuera del radar institucional 
y es tratado únicamente como factor 
de riesgo? La respuesta incomoda, por-
que obliga a aceptar que la violencia 
no “nace” en las barras sino que llega 
con la ausencia de Estado, con la falta 
de horizonte laboral, con la saturación 
policial que solo aparece para castigar. 
Este no es un diagnóstico neutral: es 
una invitación a gobernar preventiva-
mente, no solo a reaccionar. Porque 
las barras, entendidas como acción co-
lectiva, dan cuenta de formas de orga-
nización juvenil más allá del graderío, 

dando lugar a lo que la literatura deno-
mina “barrismo social” que permite el 
involucramiento de estos actores con 
las problemáticas barriales, locales o 
nacionales. 

El tema central “Nuevas formas de la 
violencia urbana” escala la discusión 
hacia las cifras y la gestión pública di-
recta. El informe especial, elaborado 
por Jefferson Revelo, Johanna Cruz y 
María Belén Proaño, sobre “Inciden-
tes de violencias y servicios municipa-
les de atención a personas en condi-
ción de violencias en el DMQ”, hace 
algo urgente y políticamente delicado: 
pone sobre la mesa que la violencia 
que atraviesa Quito no es solamente 
la violencia más visible —la que llena 
titulares— sino también la violencia 
ejercida en los cuerpos y en las vidas 
cotidianas, especialmente de mujeres, 
jóvenes y personas en situación de 
vulnerabilidad. Y muestra que la pri-
mera respuesta organizada y estable 
muchas veces no llega del nivel nacio-
nal, sino de los servicios municipales 
que atienden, acompañan, resguardan 
y sostienen.

Este punto es esencial. No se trata de 
disputa institucional. Se trata de nom-
brar quién está realmente en el terri-
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torio cuando ocurre la emergencia. 
Nombrarlo es reconocer responsabi-
lidad; y reconocer responsabilidad es 
exigir, con respeto y por respeto, los 
recursos que eso implica. En esta di-
rección, el artículo analiza la cobertu-
ra de los Centros de Equidad y Justi-
cia (CEJ) y las Juntas Metropolitanas 
de Protección de Derechos (JMPD), 
dos instancias pertenecientes a la Se-
cretaría de Inclusión Social,  cuyo rol 
protector se ha ratificado en el recien-
te paro de octubre de 2025, al emitir 
medidas de protección para niños, ni-
ñas, adolescentes y mujeres –las cua-
les fueron revocadas por las unidades 
judiciales–. 

El bloque cultural se ancla en la ciudad 
como materia sensible. El fotorrepor-
taje de Daniel Andrade sobre la obra 
de Jaime Andrade, presentado bajo el 
eje: “La escultura urbana, de carne y 
de piedra”, devuelve una verdad que 
con frecuencia se pierde en la retóri-
ca del patrimonio: Quito existe en los 
cuerpos que la transitan y no solo en 
las placas conmemorativas; las escul-
turas dialogan con el paso diario y las 
superficies de piedra conviven con la 
urgencia social del presente. 

Esta mirada de la escultura como pre-
sencia viva y no como pieza de museo 

propone entender el espacio público no 
como un decorado, sino como un terri-
torio que puede ser defendido, cuidado 
y reapropiado frente a la sensación de 
que la ciudad le ha sido arrebatada a 
su propia gente. El fotorreportaje nos 
presenta muchas obras de Jaime An-
drade que se encontraban recónditas o 
dispersas en varios lugares de la ciudad 
y ahora han vuelto a las salas de museo.

La entrevista de Nila Chávez y Jacques 
Ramírez a Joan Subirats –realizada en 
el marco de una visita a la ciudad de 
Quito donde dictó una charla organi-
zada por el Instituto de Capacitación y 
Formación Metropolitano (ICAM) bajo 
el título “La nueva cuestión urbana: 
Proximidad– introduce una noción cla-
ve para este número. Proximidad sig-
nifica, aquí, reconocer que las respues-
tas reales a la crisis urbana no siempre 
pueden bajar desde un centro adminis-
trativo distante; muchas veces tienen 
que construirse en la escala del barrio, 
de la parroquia, del entorno inmediato 
donde se combinan movilidad, cuida-
do, abastecimiento y convivencia.

Esta conversación sitúa esa idea en un 
plano político contemporáneo: si el Es-
tado nacional se reserva la excepción, 
pero no sostiene la vida diaria, enton-
ces la ciudad tiene el derecho —y la 
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obligación— de reorganizarse desde 
la proximidad. No es municipalismo 
idealista. Es vigencia democrática. 

Finalmente, la reseña “Ciudades vis-
tas, ciudades leídas”, de Juan Guijarro, 
trabaja la tríada ocupación-desocupa-
ción-reocupación en las ciudades de 
las Américas. La reseña muestra, a 
través del cine y los estudios urbanos, 
que lo que ocurre en Quito no puede 
entenderse como un episodio aisla-
do ni exclusivamente local. Las ciu-
dades latinoamericanas —y esto vale 
para Quito después de 2019, 2022 y 
2025— han vivido ciclos de ocupación 
de calles y plazas, posterior desalojo 
forzado o cooptación, y más tarde re-
apropiación de los mismos espacios 
bajo nuevas formas de presencia y de 
organización barrial. La enseñanza es 
directa: la ciudad recuerda. Y esa me-
moria urbana es política. Nombrarla, 
tal como hace la reseña, es una forma 
de protegerla.

Este número, entonces, hace dos cosas 
al mismo tiempo. Por un lado, mues-
tra la dureza del momento presente 
sin suavizarla: precariedad, violencia, 
abandono selectivo. Por otro lado, do-
cumenta con precisión que Quito no 
se ha rendido. Que existen prácticas, 
trabajos, redes de cuidado, expresio-

nes culturales, dispositivos comunita-
rios y servicios públicos locales que no 
solo sostienen la vida todos los días, 
sino que están marcando la dirección 
de lo que debe ser defendido colectiva-
mente como derecho a la ciudad.

Esta revista es, en ese sentido, parte de 
una política más amplia. No basta con 
administrar el daño. Es necesario de-
cirlo en voz alta: Quito tiene derecho a 
existir como ciudad viva, no como te-
rritorio descartable. Y ese derecho im-
plica que cada decisión nacional con 
impacto urbano —cada recorte, cada 
omisión, cada demora— tiene efectos 
directos sobre cuerpos concretos, ba-
rrios concretos y rutas de cuidado con-
cretas. Si la ciudad está obligada a sos-
tener sola esas cargas, la ciudad tiene 
también el derecho de ser escuchada 
con prioridad.

Cuestiones Urbanas se publica para 
dejar registro de esa afirmación y, al 
mismo tiempo, para convocar a defen-
derla. No es una revista para especta-
dores pasivos. Es un instrumento de 
quienes habitamos Quito. Es una de-
claración de que la vida cotidiana de 
esta ciudad no se negocia.

Jacques Ramírez 
& Juan Guijarro
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“Casi todo es importado, pero bien Quiteño” El movimiento artesanal cervecero y la 
reconfiguración del espacio e identificación urbana en Quito”

“Almost everything is imported, yet truly Quiteño” The Craft Beer Movement and the 
Reconfiguration of Urban Space and Identification in Quito”.

                                    José Óscar Espinoza

Resumen
El ​artículo examina ​el ​auge ​de ​la cer-
veza ​artesanal en Quito desde ​una mi-
rada antropológica,​ centrada ​en sus 
dimensiones ​simbólica, social y terri-
torial. Pese a la carga moral heredada 
de la colonia, ​que asocia ​el alcohol con ​
descontrol ​y marginalidad, la cerveza 
ha sido ​constante en ​la vida cotidiana. 
Tras la pandemia, lo artesanal se con-
solidó como ​alternativa al consumo in-
dustrial,​ al impulsar ​una cultura ​local 
más consciente ​y vinculada al ​territo-
rio. Pequeños ​productores recuperan 
saberes técnicos, ​ingredientes y prácti-
cas comunitarias. En tap rooms, ferias y 
bares temáticos se crea una experiencia ​
cercana, horizontal y ​de ​encuentro,​ ​que 
propone otra ​forma de habitar la ciudad 
y de beber: ​con pertenencia y resisten-
cia frente a la ​homogeneización.​

Palabras clave
Cerveza artesanal – Quito – identidad 
urbana – cultura cervecera – resistencia 
cultural 

Abstract
The ​article examines the rise ​of craft ​
beer in Quito from an anthropological ​
perspective,​ focusing on its ​symbolic, 
social, ​and territorial dimensions. De-
spite ​the moral burden ​inherited from 
the colonial era —which links alcohol ​
to disorder ​and marginality—​beer ​has 
remained a constant in ​everyday life. 
After the pandemic,​ craft production 
consolidated as ​an alternative ​to ​indus-
trial consumption, fostering a local ​cul-
ture that is ​more conscious and ​root-
ed in place.​ Small ​producers recover ​
technical ​knowledge, local ingredients, 
and community practices. In taprooms, ​
fairs, and ​themed bars,​ ​a closer,​ more 
horizontal, ​and convivial experience 
–​emerges, ​proposing another ​way of 
inhabiting the city and of drinking—
grounded in belonging and ​in resis-
tance to ​homogenization.

Key words
Craft beer – Quito – urban identity – 
beer culture – cultural resistance
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Introducción

La cerveza es una de las bebidas 
fermentadas más antiguas del 

mundo y en la actualidad, gracias al 
proceso industrial, la más famosa y 
comercializada a nivel global. Antes, 
en algunas regiones, incluso era más 
consumida que el agua porque pre-
sentaba menor posibilidad de conte-
ner patógenos.  En la actualidad exis-
ten más de cien estilos diferentes de 
cerveza que obedecen a su tipo de fer-
mentación y origen geográfico. Este 
rasgo territorial, simbólico e identita-
rio que presenta la cerveza represen-
ta un prisma teórico desde donde se 
orienta este artículo.

A pesar de que en la actualidad pue-
de ser considerada como un produc-
to más en la inmensidad de oferta 
de bebidas alcohólicas existentes, 
la cerveza tiene un carácter social y 
comunitario particular, vinculado al 
sentido de pertenencia e identidad 
presentes en la bebida. Esta caracte-
rística de la cerveza no es muy fácil 
de apreciar si se observa mediante la 
lógica industrial de las empresas cer-
veceras internacionales, que la han 
convertido en un producto plano, sin 
personalidad, carente de innovación 

y sin muchas opciones, que verdade-
ramente puedan distinguir unas de 
otras.

En los años después de la pandemia, 
el auge de la cerveza artesanal en la 
ciudad de Quito se hizo más tangi-
ble. Muchos cerveceros de cochera 
o de “ollas tamaleras” -como se au-
todefinen-, decidieron emprender 
en el mundo cervecero. Un número 
significativo de marcas vieron la luz, 
y aunque lamentablemente no todas 
lograron sostenerse en el tiempo, ese 
auge sirvió para revelar la existencia 
de una propuesta de consumo distin-
ta, que no va de la mano con el ideal 
propuesto desde arriba hacia abajo, 
sino todo lo contrario, uno que abo-
ga por una impronta más horizontal 
y cercana entre la producción y el 
consumo, conectada con la identidad 
local e inmediata y que responda a 
necesidades reales y no creadas por 
empresas transnacionales. 

Este trabajo indaga en las lógicas y di-
námicas del movimiento de produc-
ción y comercialización de cerveza ar-
tesanal independiente de Quito, para 
así poder entender y analizar cómo ha 
logrado promover y sostener sistemas 
de relacionamiento e identificación al-
ternativas (o por lo menos no conven-
cionales), permeadas por el consumo 
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de un producto que contiene alcohol, 
pero que propone una experiencia y 
un sentido distinto. Esta nueva forma 
de producir y consumir cerveza viene 
de la mano con un estilo de vida más 
tradicional, de trinchera, donde se con-
figuran nuevos tiempos y espacios para 
la elaboración, distribución y disfrute, 
más asociado a la identidad artesanal y 
urbana.

Popularmente, Quito ha sido vista 
como una ciudad curuchupa1 en la que 
históricamente el consumo de bebidas 
alcohólicas ha sido relegado a eventos 
sociales, donde está bien visto salirse 
de la “normalidad” y “perder un poco 
el control” por medio del alcohol. Al 
mismo tiempo, la influencia de la 
institución de la iglesia católica en el 
desarrollo de las normas sociales y co-
munitarias de la ciudad han generado 
un cierto tipo de “deber ser”, vinculado 
con el autocontrol y el buen compor-
tamiento. Esta lógica religiosa permea 
fuertemente la sociedad quiteña, dic-
taminando sentidos y connotaciones 
negativas en relación con el alcohol. La 
premisa de “cultivar las virtudes cris-
tianas”, se establece como opuesta al 
consumo de la cerveza e incluso de la 

1 	 Adjetivo que se aplica a las personas apegadas a la 
tradición católica conservadora. Sin mucho mar-
gen de cambio o apertura a propuestas nuevas y 
con identidades morales rígidas e inflexibles.

chicha, bebida fermentada autóctona 
de la región, que fue estigmatizada por 
su contenido alcohólico, pero también 
por ser herencia indígena. Pese a la im-
pronta religiosa que la sociedad quite-
ña arrastra desde la herencia española 
impuesta, la cerveza no ha sido menos 
popular que en otras partes del país o la 
región. La cerveza es una bebida consu-
mida por todos los estratos sociales, y 
en toda clase de eventos sociales; pero 
tampoco se puede ignorar que tradicio-
nalmente se la ha asociado con un con-
sumo no consciente, creando un estig-
ma de exceso, marginalidad o falta de 
sofisticación. Cabe destacar que, pese 
al estigma social del consumo desme-
surado de la cerveza, esta sigue siendo 
popular y actualmente es revalorizada 
a través de la cerveza artesanal, la cual 
propone una “cultura cervecera” de re-
lacionamiento social y de consumo.

Esta cultura se ha posicionado como 
una respuesta frente a la estandariza-
ción de la bebida promovida por las 
grandes industrias. La cerveza artesa-
nal implica una forma de producción 
más localizada, muchas veces ligada 
a saberes técnicos, comunitarios o 
incluso familiares, donde se rescatan 
ingredientes, estilos y nombres, que 
dialogan con la identidad del territo-
rio. En ese sentido, no solo se bebe 
cerveza, se comparte una experiencia, 



Cerveza artesanal en Quito

20

se afirma una pertenencia simbólica, y 
se reivindica un gusto por lo singular. 
Además, los espacios donde se consu-
me (bares temáticos, pubs, ferias o tap 
rooms) promueven dinámicas sociales 
distintas: encuentros tranquilos, con-
versaciones pausadas, y un énfasis en 
la calidad antes que en la cantidad.

Así, la cerveza artesanal se convierte 
en una herramienta para resignifi-
car la bebida más allá del prejuicio. 
En lugar de representar una práctica 
vulgar o descontrolada, ahora puede 
entenderse como una forma de con-
sumo reflexivo, creativo y socialmente 
compartido. En muchos contextos ur-
banos, incluso se asocia con un capital 
cultural, siendo parte de la estética de 
lo alternativo o de los nuevos modos 
de habitar la ciudad, desde el disfrute 
y el gusto. 

Aclaramos que lo entendemos así y 
hablamos de un “movimiento cerve-
cero contemporáneo” ya que se mani-
fiesta a través de prácticas sociales y de 
consumo. Lo vemos como una forma 
de acción colectiva que no apela a la 
protesta explícita o a la organización 
política tradicional para hacer frente 
y resistir lo masivo e industrial, rei-
vindicar lo local y construir cultura, 
entendiendo que esta no es estática 
sino dinámica. “En ese sentido, pue-

de sostenerse que la cerveza artesanal 
quiteña, aunque no se configure como 
un movimiento social en los térmi-
nos tradicionales, sí permite ser leída 
como un movimiento contemporáneo 
en la medida en que articula nuevas 
formas de sociabilidad urbana y mo-
dos alternativos de resistencia simbó-
lica” (Espinoza Taipe, 2024). 

El movimiento cervecero artesanal in-
dependiente propone el desarrollo de 
una “cultura cervecera” en Quito, es 
decir una forma de relacionamiento 
e interacción distinta con la cerveza, 
libre de tabúes y prejuicios que distor-
sionan lo que es: una bebida que pue-
de embriagar, pero que no es este su 
fin primario. Siguiendo esta idea, este 
artículo de corte antropológico, busca 
arrojar luces sobre cómo el desarrollo 
de esta “cultura cervecera” como movi-
miento cervecero, está logrando modi-
ficar patrones de relacionamiento so-
cial y de identificación expresados en 
el ámbito urbano, mayoritariamente 
en el centro norte de la ciudad. 

Este trabajo desarrolla una etnografía 
de retazos en combinación con diver-
sos enfoques metodológicos propor-
cionando una visión más amplia del 
movimiento cervecero artesanal de la 
ciudad. La decisión nace de la multi-
plicidad de fuentes y contextos urba-
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nos del proceso investigativo. Una et-
nografía de retazos hace referencia a 
procesos y protocolos etnográficos di-
señados en torno a visitas de campo a 
corto plazo, utilizando datos fragmen-
tarios pero rigurosos, “el conocimiento 
contextual y el pensamiento lento que 
caracteriza el llamado trabajo de cam-
po tradicional” (Günel, Varma y Wa-
tanabe 2020: 3). Dicha metodología, 
sumada a otras, permite desarrollar 
un tejido analítico que pone en valor 
la heterogeneidad de las experiencias.

Este ejercicio antropológico analiza y 
problematiza la historia de la cerveza 
artesanal en el Ecuador, discute el 
movimiento cervecero quiteño como 
fenómeno urbano contemporáneo y 
reflexiona sobre su incidencia cultural 
en la ciudad, evidenciando cómo una 
práctica de consumo no tradicional 
se ha configurado progresivamente 
como una metáfora de resistencia 
social, comunitaria y simbólica.

1.
Orígenes e 

historia de la 
producción 

cervecera en
el Ecuador 
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Historia de la cerveza 
artesanal en el convento 
de San Francisco
 

Aunque no muchas personas lo sa-

ben, la primera cervecería de toda 
América del Sur se encuentra en Qui-
to. En 1566, el religioso de origen fla-
menco Fray Jodoco Ricke (1498–1575) 
fundó, en el convento de San Francis-
co de Quito, la primera cervecería de 
Suramérica. El franciscano, quien ha-
bía estudiado anatomía, derecho, ma-
temáticas y arquitectura, representaba 
los clásicos valores de los frailes mi-
sioneros humanistas. Siguiendo esas 
corrientes, Rickey, no sólo impulsó la 
elaboración de cerveza, sino que tam-
bién introdujo semillas de trigo y ce-
bada, herramientas europeas y cono-
cimientos fermentativos traídos desde 
la región de Flandes. Según Carvajal 
Barriga (2010), dicha cerveza es con-
siderada entonces como la primera 
cerveza elaborada en América del Sur, 
de la cual se tiene registro, empleando 
técnicas europeas adaptadas al contex-
to andino. 

Desde una postura antropológica, la 
producción de cerveza en el convento 
se enmarca dentro de las prácticas co-
tidianas de “vivir de su propio trabajo” 
(De Certeau, 1980), donde los fran-

Fotografía  1. Curas del Convento de San Francisco elaborando 
cerveza para su consumo interno.
Fotografía tomada dentro del Museo de la Cerveza dentro del 
Convento Museo San Franciso de Quito.

ciscanos ejercían autonomía alimen-
taria y sanitaria frente a un entorno 
desafiante. En sintonía con ello, la 
instalación de la cervecería no fue 
el único proyecto, impulsado por la 
Orden Franciscana, sino que formó 
parte de una serie de innovaciones 
que incluían trabajos arquitectóni-
cos en el convento, la elaboración de 
acueductos, el cultivo de cereales y 
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la transmisión de estos “nuevos “ofi-
cios a indígenas y mestizos. Esta ló-
gica funcional se entrelaza con una 
dimensión simbólica: el acto de fer-
mentar (mezclar agua, cereales euro-
peos y técnicas/ oficios religiosos) se 
convierte en una metáfora de mesti-
zaje cultural, un antecedente profun-
do de los procesos identitarios urba-
nos quiteños.

Al mismo tiempo, la implementación 
de técnicas, conocimientos y produc-
tos europeos representa una clara ex-
presión del modelo de apropiación 
colonial, pero también de una crea-
ción híbrida como respuesta del sin-
cretismo cultural producido. Podemos 
entender esta práctica como un acto 
de “bricolaje técnico” (Lévi-Strauss, 
1966), en el que Ricke ensambló sa-
beres del viejo mundo con insumos 
locales, generando una hibridación en 
la producción de la cerveza, cuya iden-
tidad, es producto de la “mezcla cultu-
ral”. También podemos entender esta 
producción cervecera monástica como 
una práctica de “tecnología religiosa” 
(Good, 2007), donde el objeto fermen-
tado, la cerveza, opera como un me-
diador entre lo sagrado, lo cotidiano y 
lo urbano. La elaboración se produce 
tanto por una necesidad sanitaria (el 
agua no era potable), como por ser un 
elemento adoctrinador simbólico para 

la evangelización, integrando conoci-
mientos europeos al contexto andino.

En términos de patrimonio técni-
co, la cervecería del convento de San 
Francisco representa una tecnología 
viviente, donde el conocimiento ope-
racional y las herramientas (toneles, 
hornos y barriles) funcionan como 
artefactos de una cultura cervecera 
que se desarrolló entre lo industrial 
y lo artesanal (Peñaherrera de Costa-
les & Costales, 1964). Por tal motivo, 
el convento y la cervecería de Fray 
Jodoco Ricke no solo expresan un 
pintoresco relato histórico, sino que 
representan un núcleo simbólico de 
un movimiento social que se estaba 
conformando en relación con la pro-
ducción artesanal de cerveza. El he-
cho de que Quito albergue la prime-
ra cerveza suramericana representa 
múltiples capas simbólicas y de sen-
tido cultural, las cuales han generado 
apropiaciones colectivas, produccio-
nes híbridas y una revalorización en 
las identidades urbanas incipientes.

Para la identidad urbana quiteña rela-
cionada con el movimiento cervecero, 
la figura de Ricke encarna un signifi-
cativo punto de anclaje; más allá del 
personaje, su figura constituye un 
referente, una suerte de capital sim-
bólico que representa los valores fun-
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damentales de un movimiento que 
encuentra en lo artesanal, una forma 
de producción y consumo alternativa 
un estilo de vida propio e incluso un 
posicionamiento político de resisten-
cia frente al consumo desde una lógi-
ca que busca el estándar y lo homo-
géneo, que evade las singularidades 
que enriquecen que lo que la cultura 
artesanal rescata y lo propone como 
impronta.

Parte de esta revalorización de nuestra 
historia urbana cervecera se dio gra-
cias a la creación del Museo de la Cer-
veza, dentro del convento de San Fran-
cisco, el cual fue declarado Patrimonio 
Cultural de la Humanidad. En el mu-
seo pueden observarse los diversos 
elementos y utensilios utilizados en la 
producción, el área donde se almace-
naba y se consumía la bebida fermen-
tada, y una serie de fotografías de ar-
chivo que muestran a los franciscanos 
en sus labores diarias. El museo está 
abierto todos los días y forma parte del 
recorrido guiado por el convento, don-
de se presentan narrativas e iniciativas 
hacia un consumo consciente y de cer-
vecería de autor.

Paralelamente, el Dr. Javier Carvajal 
y su equipo de la PUCE han llevado 
a cabo una investigación (2012-2018) 
centrada en la recuperación y re-
creación de la levadura original de la 
cervecería del convento. A partir de 
un ejercicio de “arqueología celular 
y biotecnológica” que revaloriza los 
vínculos históricos entre comunidad 
y territorio. Este trabajo ha retoma-
do y revalorizado el legado de Ricke, 
construyendo una continuidad simbó-
lica entre 1566 y la actualidad, eviden-
ciando un continuum entre pasado y 
presente en la memoria urbana cerve-
cera. La puesta en valor de la produc-
ción franciscana de cerveza refuerza la 
materialidad de una historia que ancla 
la identidad urbana de Quito en su ca-
pacidad para reinventar lo tradicional 
en clave local. Estos proyectos sociales 
no se generan solo para recuperar una 
técnica o conocer un dato histórico, 
sino que sirven para revivir un imagi-
nario urbano histórico, reafirmando la 
centralidad de Quito en la genealogía 
del movimiento cervecero artesanal 
en América Latina.
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Historia de la cerveza 
industrial y el monopolio 
de Pilsener en Ecuador

Desde su constitución como una in-
dustria local sesgada por el regio-
nalismo costa/sierra, hasta el actual 
monopolio internacional, la historia 
de la cerveza industrial en el Ecua-
dor ha sido entendida principalmente 
a través de la marca Pilsener. Dicha 
marca ha logrado establecer y soste-
ner una noción de “representatividad 
nacional”, asociando su producto a un 
condensador de “identidad nacional 
popular” característico del país.

Más adelante retomaremos este vín-
culo entre la cerveza industrial y la 
identidad local, pero antes considero 
importante remarcar que Pilsener no 
fue la primera marca de cervecería in-
dustrial radicada en el país. En 1882 se 
funda en Quito la cervecería La Ideal 
y en 1886, en Guayaquil, nace Lager 
Beer Brewery Association. Al poco 
tiempo ambas empresas se fusiona-
ron bajo el nombre de Compañía de 
Cervezas Nacionales (CCN) consti-
tuyendo de este modo un monopolio 
cervecero nacional al instalar la pri-
mera planta cervecera de Guayaquil 
en el barrio Las Peñas. En 1896 ocu-
rre el gran incendio de Guayaquil, el 

cual destruyó más de la mitad de la 
ciudad, en particular la zona indus-
trial y portuaria, incluida la planta de 
cerveza. La fábrica fue reconstruida y 
adquirida por Enrique Gallardo Tri-
viño quien, en 1913, junto al maestro 
cervecero Francisco Bolek, oriundo de 
la ciudad de Pilsen en Checoslovaquia 
(actualmente República Checa)  –de 
allí que el nombre de la cerveza sea 
Pilsener–, intentaron replicar la rece-
ta original de una cerveza típica de la 
misma ciudad, pero con las variantes 
y limitantes del contexto ecuatoriano. 
Así nació la marca Pilsener, proyec-
tándola como una cerveza estilo lager, 
adaptada al gusto local, lo que consoli-
dó una forma industrial moderna que 
apunta a la homogeneidad del gusto, 
la estandarización de procesos y la dis-
tribución masiva.

Los procesos de industrialización y 
avances tecnológicos que se dieron en 
el país implicaron no solo una trans-
formación técnica, a partir de la in-
troducción de maquinaria moderna, 
pasteurización, refrigeración y em-
botellado masivo; sino también una 
fuerte reconfiguración urbana, sim-
bólica y espacial. La cerveza Pilsener 
comenzó a circular desde Guayaquil 
a distintas zonas del país, integrando 
la Sierra y la Costa en circuitos eco-
nómicos interregionales. Este siste-
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ma de distribución en trenes y barcos 
representó un claro ejemplo de lo que 
Harvey (2012) denomina “producción 
del espacio”: no solo se fabricaba cer-
veza, sino que también se creaban re-
des, infraestructuras sociales y territo-
riales alrededor de su consumo.

La expansión industrial de Pilsener 
dio un nuevo avance a partir de la 
fusión entre Cervecería Nacional y 
Cervecería Andina (Quito), en 1974. 
Se construyó la planta de Cumbayá, 
en la capital del país, generando una 
producción descentralizada y homo-
génea en todo el territorio ecuatoria-
no, facilitando ampliamente su distri-
bución. Este nuevo alcance nacional 
implicó otro tipo de control logístico, 
basado en la optimización técnica y 
la estrategia comercial. Siguiendo a 
Bourdieu (1984), podríamos descri-
bir este proceso como parte del capi-
tal cultural/histórico que una marca 
puede acumular: Pilsener no solo 
vendía cerveza, vendía estilos de vida 
e identidad nacional.

Es de esta manera que Pilsener co-
mienza a autodefinirse como “la cer-
veza de los ecuatorianos”. A comien-
zos del siglo XX la empresa comenzó 
a asociar su marca e imagen con sím-
bolos nacionales a partir de diversas 
campañas y frases publicitarias como 

“La Ecuatorianidad”, “Volvería a nacer 
aquí” o “El mejor sabor”. Estas estra-
tegias crearon y reforzaron un víncu-
lo emocional entre su producto y la 
identidad colectiva popular. Desde la 
antropología del consumo podríamos 
interpretar este fenómeno como un 
“consumo identitario” (Miller, 1995). 
La cerveza deja de ser solo una bebida 
alcohólica, y pasa a convertirse en un 
elemento de cohesión social, presente 
particularmente en eventos deporti-
vos, fiestas y eventos populares o re-
uniones con amigos. Sobre todo, em-
pezó a tener una presencia fuerte en 
el mundo futbolero y se vuelve auspi-
ciante de la selección nacional de fút-
bol justo cuando la “Tri” se convierte 
en un símbolo de identidad nacional 
(Ramírez, 2002).

Es justamente en el fútbol donde la 
empresa logra consolidar una unión 
estratégica, creando la Copa Pilsener 
(2003–2008) a través de su alianza 
con la Federación Ecuatoriana de 
Fútbol. Al mismo tiempo la empresa 
continúa con el auspicio de la 
selección nacional y de varios clubes 
insignia de la escena local y nacional. 
Esta asociación terminó de consolidar 
el papel simbólico que representa 
la marca Pilsener en la vida urbana 
ecuatoriana. De esta forma, la cerveza 
se transforma en un dispositivo ritual: 



27

José Óscar Espinoza 

es objeto, es consumo, es identidad y 
es vehículo de emoción colectiva, todo 
ello potenciado por una estrategia de 
marketing y comunicación.

Siguiendo los planteos de Durkheim 
(1912/1995), es en estos rituales gru-
pales (por ejemplo: grandes partidos 
de la selección ecuatoriana o del Bar-
celona portando la marca en el frente 
de su camiseta) donde se refuerza la 
solidaridad orgánica y la cohesión co-
munitaria. En estos casos, la cerveza 
Pilsener actúa, de manera consciente 
y eficiente, como mediadora de esa co-
lectividad mediante su relación con el 
fútbol nacional.

La expansión masiva de la producción 
industrial de cerveza, así como el cre-
cimiento de Cervecería Nacional y Pi-
lsener, implicaron la fusión en el año 
2016, entre SABMiller y AB InBev, un 
conglomerado de capital extranjero, 
que hoy en día controla cerca del 98 % 
del mercado cervecero nacional, lo que 
marca el fuerte nivel de concentración 
industrial cervecero en el país. Esta si-
tuación ha generado ciertos conflictos 
entre estas grandes hegemonías indus-
triales y los movimientos emergentes 
de la cervecería artesanal, que buscan 
resignificar los sentidos y nociones vin-
culados con el consumo de esta bebida 
en el espacio urbano.

Estas tensiones entre lo industrial y lo 
artesanal no se dan solo en el aspecto 
económico, sino también en el plano 
simbólico y hasta ontológico. Mientras 
Pilsener encarna una idea de identidad 
nacional homogénea, las cervecerías 
artesanales destacan lo local, lo diverso 
y lo experimental. Como plantea 
Miller (1995), el acto de consumir de 
forma artesanal (esto quiere decir con 
conocimiento del proceso, vínculo con 
el productor y valoración de lo casero), 
entra en oposición con un consumo 
industrial basado en el anonimato y la 
masificación. Es así que, en los barrios 
de Quito, la aparición de pubs o bares 
cerveceros (de autor) se inscribe 
como parte de una estrategia de 
reapropiación urbana y resignificación 
patrimonial.

En resumen, la historia de Pilsener en 
Ecuador ilustra cómo la industrializa-
ción cervecera articuló procesos técni-
cos, territoriales y simbólicos en el es-
pacio urbano. Su éxito se cimentó no 
solo en la eficiencia productiva, sino 
en una narrativa identitaria potente 
que la declaró, por extensión, “cerveza 
nacional”. Este contexto industrial he-
gemónico constituye, a su vez, el telón 
de fondo contra el cual las nuevas ex-
presiones artesanales despliegan sus 
respuestas culturales y territoriales, 
invitando a repensar la ciudad como 
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escenario de disputas simbólicas por 
el consumo, la identidad y el espacio 
urbano marcado por el cómo se habita 
y transita por los diferentes espacios.

2.
El movimiento 

cervecero 
artesanal 

como 
fenómeno 

urbano

Primeros cerveceros 
artesanales en Quito 
Inicios, referencias 
internacionales y 
simbolismos identitarios 
Las raíces del movimiento cervecero 
artesanal quiteño se remontan a los 
años 1990, con el surgimiento de los 
primeros micro cerveceros domésticos 
que importaban maltas y levaduras de 
Bélgica y Alemania, siguiendo recetas 
clásicas y adaptándolas al paladar local 
(Carvajal Barriga, 2010). Estos prime-
ros cerveceros comenzaron a frecuen-
tarse y juntarse en espacios de la ciu-
dad asociados a los barrios emergentes 
y las movidas culturales y artísticas 
quiteñas. Estos encuentros eran de ca-
rácter social, pero también representa-
ban momentos de encuentro y de co-
munidad, donde las personas con más 
conocimiento en el tema impartían 
sus saberes y técnicas, siempre acom-
pañados con alguna cerveza casera. 
Esto imprimió en el grupo una fuerte 
dimensión comunitaria, ligada a un 
aprendizaje colaborativo y la conforma-
ción de identidades colectivas basadas 
en una producción y consumo más ar-
tesanal y tradicional de la cerveza.

Estos valores, centrales en el movi-
miento, han posicionado a los cerve-
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ceros artesanales como opuestos a la 
producción industrializada, delimi-
tando una fuerte distancia con este 
“otro” cervecero, representado por 
Pilsener y las compañías dominan-
tes. El incipiente grupo cervecero no 
solo retomó conocimientos y técnicas 
más artesanales provenientes de Eu-
ropa, sino que logró subvertir el mo-
delo industrial (Bourdieu 1984), pre-
sentando nuevos criterios y saberes 
que se convierten en verdadero valor 
y capital simbólico en el proceso pro-
ductivo. La calidad, el tipo de lúpulo, 
los perfiles de sabores, la técnica y la 
autenticidad frente al consumo masi-
vo, empezaron a verse como valores 
fundamentales para el mundo artesa-
nal cervecero.

Estos grupos cerveceros empezaron 
a conformarse como un incipiente 
“movimiento social urbano” (Cas-
tells, 1997), con una identidad y una 
lógica propia. Este tipo de movimien-
tos articulan prácticas cotidianas, en 
apariencia menores, pero con un tras-
fondo utópico que desafía el modelo 
capitalista a través de acciones diarias 
como: producción a pequeña escala 
creando un mayor vínculo con el pro-
ducto final, revalorización de ingre-
dientes locales, festivales cerveceros 
que funcionan como economías co-
munitarias/colaborativas, consumo 

consciente lo que da pie a un consu-
mo más lento y reflexivo, reapropia-
ción del oficio cervecero en contraste 
con la tecnificación alienante de las 
máquinas, y sobre todo la puesta en 
valor de los artesanos/autores frente 
a la estandarización.

Siguiendo esta idea, el movimiento 
cervecero artesanal no solo produce 
cerveza, sino un modo de vida, un 
contraespacio frente al consumo 
posfordista híperindustrializado. Esta 
postura está asociada no solo a las 
dimensiones simbólicas, sino a las 
espaciales y territoriales, promoviendo 
lo local, así como lo auténtico y lo 
“hecho a mano”. 

En términos de Appadurai (2013), se 
trata de una “ética del gusto” que re-
chaza lo globalizado al apostar por lo 
situado, lo particular. El discurso de lo 
artesanal refuerza esta posición políti-
ca y cultural, implicando nuevas narra-
tivas en relación con una producción y 
consumo cervecero más consciente. 
Esta “conciencia” implica una aproxi-
mación reflexiva distinta hacia la be-
bida, entendiendo que el proceso de 
consumo no es un acto aislado, sino 
que implica agencia y responsabilidad 
social (Aguirre 2010). No se elabora 
cerveza solo por placer, sino para cons-
truir nuevas significaciones y formas 
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de abordar la producción y el consu-
mo de una bebida social y espirituosa.

En suma, lo que comenzó como un 
hobby o un intento de hacer cerveza 
casera, se transformó en una cultura 
urbana con valores y una identidad 
distintiva: comunidad, autonomía, 
creación colectiva. El movimiento de 
cerveza artesanal se presenta como 
un espacio de resistencia subalterno, 
como una práctica contrahegemóni-
ca alternativa, trabajando a contraco-
rriente de lo impuesto por la lógica 
de producción y consumo masivo in-
dustrializado.

Dimensiones simbólicas 
y oficios cerveceros 

Vemos cómo en este nuevo colectivo 
urbano de cerveza artesanal, lo hecho 
a mano, lo local y la lógica de resisten-
cia ante el mercado industrial masivo, 
funcionan como banderas/pilares del 
movimiento. De esta forma, la cerveza 
artesanal –en comparación con la in-
dustrial– representa un producto que 
basa su desarrollo en la construcción 
de una identidad propia como factor 
diferenciador, alejándose de la homo-
geneización y la estandarización. El lú-

pulo se selecciona cuidadosamente2, el 
grano se muele con buena técnica, la 
levadura se cultiva artesanalmente, la 
cocción es lenta y tiene su propio rit-
mo y carácter. Estas prácticas y nocio-
nes constituyen una performatividad 
identitaria, con narrativas diseñadas 
para distinguir las cervezas artesanales 
de las industriales, brindando la opción 
de elegir cuál consumir.

Patricia Aguirre dice que la “identi-
dad alimentaria” (2010) de los grupos 
sociales es permeable, pero también 
compartida. Es por eso que el acto 
de crear de forma “artesanal” funcio-
na también como un acto político de 
resistencia al poner en valor saberes 
tradicionales y creatividades locales en 
un contexto de mercado global. El con-
sumidor de cerveza artesanal adopta 
una postura activa de resistencia sim-
bólica: al elegir sabores innovadores y 
lotes reducidos, rechaza la hegemonía 
de lo industrial y reivindica la auten-
ticidad y la singularidad. A diferen-
cia de la producción industrial, en la 
que la estandarización y la repetición 
rigen el proceso, en la producción ar-
tesanal cada lote es también un acto 
creativo. Esta lógica se alinea con lo 

2 	 En la gran mayoría de casos, se sigue importan-
do de Europa.
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que Richard Sennett denomina el “va-
lor del trabajo bien hecho” (Sennett, 
2008), donde la habilidad técnica se  
convierte en una forma de expresión 
ética, estética y afectiva.

Esta forma de expresión alternativa 
asociada a una resistencia cultural 
y simbólica se expresa a través del 
“oficio cervecero”. Este oficio repre-
senta una forma particular de cono-
cimiento técnico, práctico y cultural 
que trasciende la mera producción de 
bebidas alcohólicas. El maestro cer-
vecero, quien produce la cerveza, se 
constituye como referente cultural del 
movimiento, adquiriendo sus conoci-
mientos y experiencias tanto de forma 

autodidacta como a través de una for-
mación técnica especializada. Este ofi-
cio es revalorizado dentro del propio 
movimiento, implicando un conjunto 
de saberes específicos vinculados con 
la materia prima, las técnicas, las he-
rramientas, los procesos de control y 
calidad, hasta llegar a la elaboración 
del producto final: la cerveza. 

Como vimos previamente, estos sa-
beres se transmiten dentro del mo-
vimiento, en diversos espacios y en-
tornos colaborativos. Este modo de 
interacción comunitaria y técnica re-
mite a modelos horizontales de orga-
nización urbana local (Purcell, 2002), 
donde el oficio cervecero se convierte 

Fotografía  2. Carlos Fierro, cervecero artesanal lojano radicado en Quito dando el "último toque de 
amor" a un lote de 600 litros de cerveza. Foto propia. 
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en portador de simbolismos, digni-
ficando el trabajo artesanal urbano 
como forma de aprender, colaborar y 
educar (Pink, 2012).

Desde una mirada antropológica, 
este oficio puede entenderse como 
una forma de conocimiento encar-
nado, transmitido a través de la prác-
tica, la observación y la experiencia 
corporal (Ingold, 2015). No se trata 
simplemente de aplicar recetas, sino 
de una relación íntima y sensible 
con la materia, la temperatura, la fer-
mentación, los aromas, los tiempos, 
el espacio y contexto de producción. 
Al mismo tiempo, el cervecero arte-
sanal es un artesano contemporáneo 
que combina tradición e innovación, 
práctica manual y conocimiento téc-
nico, en un sistema de producción 
alternativo, que como vimos, desafía 
las lógicas productivistas y de eficien-
cia que predominan en el capitalismo 
industrial. El valor del “saber hacer” 
es fundamental para este movimien-
to, que adquiere sus conocimientos 
haciendo, mecanizando técnicas, po-
niendo el cuerpo y no solo copiando y 
reproduciendo.

Por este motivo, quien ejerce el oficio 
de cervecero artesanal, establece un 
compromiso implícito con su proce-
so productivo, con la calidad de sus 

sabores y con la búsqueda de inno-
vación constante. En este sentido, el 
cervecero artesanal no solo produce 
cerveza, sino que se produce a sí mis-
mo como sujeto social, constituyén-
dose como parte de un movimiento 
social urbano que aboga por un estilo 
de vida alternativo, conectado a valo-
res como la autenticidad, la coopera-
ción y el arraigo territorial (Wenger, 
1998). Siguiendo lo planteado, pode-
mos establecer que el oficio cervecero 
y su lógica artesanal generan sentidos 
de comunidad e identidad colectiva. 
Hacer cerveza de forma artesanal no 
solo es una práctica productiva, sino 
que representa una forma de conoci-
miento situado, un saber que se trans-
mite y se reinventa en la comunidad. 
Representa una alternativa al modelo 
industrial dominante y constituye un 
eje central en la construcción de sen-
tidos, vínculos sociales e identidades 
urbanas contemporáneas.

En síntesis, el movimiento cervecero 
artesanal en Quito articula un proce-
so complejo: parte de primeros cer-
veceros inspirados por tradiciones 
internacionales, para luego traspasar 
esos conocimientos a comunidades 
técnicas situadas, con valores críticos, 
prácticas creativas y narrativas iden-
titarias. Frente al modelo industrial, 
presenta una lógica alternativa, que 
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articula resistencia cultural y social. 
En este movimiento se condensan 
saberes, oficios, estéticas y utopías 
urbanas, posicionando la cerveza ar-
tesanal como eje de transformación 
simbólica y social de la ciudad.

3.
Incidencia 
urbana del 

movimiento 
cervecero 
artesanal

 

El auge del movimiento cervecero 
artesanal en Quito ha trascendido el 
mero disfrute de una bebida para con-
vertirse en un espacio de negociación 
simbólica donde confluyen dinámicas 
sociales, culturales y espaciales, expre-
sadas en la ciudad.  Los procesos ur-
banos de diferenciación social que se 
dan a través del consumo, representan 
una respuesta a la necesidad natural 
de formar parte de algo más grande, 
de hacer comunidad. 

Desde la “vuelta a la normalidad” des-
pués del confinamiento forzoso por 
la pandemia de COVID 19 la ciudad 
de Quito experimentó, a finales del 
2020, un despunte en ofertas de es-
pacios privados de socialización. Des-
pués de la pandemia espacios como 
los pubs, jardines cerveceros y ferias 
al aire libre tomaron protagonismo 
pues eran espacios que propiciaban 
un relacionamiento social en lugares 
abiertos y ventilados. Los espacios 
(tangibles y no tangibles) que la cer-
veza artesanal quiteña ha desarrolla-
do, representan puntos de encuentro, 
aunque a veces privados, que permi-
ten la reproducción de las relaciones 
sociales vinculadas a sentidos e iden-
tidades urbanas específicas. Veremos 
a continuación cómo estos espacios 
cerveceros -que son reales y simbóli-
cos- hablan sobre cómo una ciudad, 
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mediante sus espacios y el consumo, 
es capaz de configurar formas de re-
lacionamiento social alternativas ex-
presadas en el espacio urbano.

Ocupación y 
transformación de los 
espacios en una ciudad 
pospandémica

Tras la crisis sanitaria y sus severas 
restricciones civiles y sanitarias, la 
percepción del espacio público y ur-
bano se redefinió por completo en 
Quito. Los espacios que mediana-
mente propiciaban un “reencuentro 
seguro” debían contar con caracterís-
ticas que permitieran sentirse segu-
ro, al mismo tiempo que se intenta 

retomar la sociabilidad en el espacio 
urbano. Por este motivo, los espacios 
abiertos y al aire libre comenzaron 
a ser la opción más viable para “vol-
ver a la normalidad”. Espacios como 
ferias, mercados de productores y 
encuentros vecinales comenzaron a 
reaparecer en la ciudad, tomando un 
protagonismo central en las relacio-
nes urbanas. Rápidamente adoptaron 
un valor simbólico que va más allá de 
un consumo vacío de contenido, es-
tos lugares pasaron de ser simples es-
pacios de intercambio, a convertirse 
en lugares de comunidad y resisten-
cia cultural. 

Un ejemplo de lo mencionado es el 
barrio de La Pradera, cerca del parque 
de La Carolina en el centro norte de 

Fotografía  3. Feria cervecera realizada al pie del monumento a la Mitad del Mundo en el contexto de 
la Copa Cervecera Mitad del Mundo en 2023. Foto propia.  
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la ciudad. En este barrio, desde 2021 
hasta la actualidad, han abierto y se 
mantienen alrededor de 5 pubs cerve-
ceros distintos, con propuestas com-
pletamente diferentes, pero con un 
producto en común: que la zona de 
La Pradera sea considerada un “barrio 
cervecero”, donde las dinámicas socia-
les de encuentro e interacción siguen 
una lógica de “cultura cervecera”. Este 
fenómeno ha sido un éxito, convir-
tiendo este espacio en un verdadero 
spot cervecero artesanal inscrito en el 
espacio urbano, imprimiendo nuevos 
significados y nuevas formas de habi-
tar la ciudad.
 
Algo similar está sucediendo en el 
Centro Histórico de la capital, sobre 
todo a partir de la apertura del Me-
tro, en diciembre del 2023. Esta zona 
de la ciudad ha experimentado una 
reactivación económica y social im-
portante, gracias al nuevo sistema 
de transporte público de la ciudad. 
Varias marcas artesanales de cerveza 
han abierto sucursales allí con miras 
a ofrecer sus ofertas particulares al 
público nacional y extranjero y a nue-
vos clientes, retomando identidades 
populares y culturales de esa zona de 
la ciudad. Esta “migración interna” 
ha provocado un nuevo despunte cer-
vecero, pero también los ha obligado 
a incorporar a su narrativa nociones 

ligadas al contexto histórico geográ-
fico en el que están emplazados. Así 
se han creado recetas cerveceras con 
productos tradicionales, dando como 
resultado un sincretismo cultural ur-
bano sumamente interesante, que se 
refleja en el maridaje entre una cer-
veza artesanal y la gastronomía típi-
ca quiteña. 

Dicho “mestizaje” está dando lugar a 
un patrimonio cultural líquido / bebi-
ble, que cuestiona los circuitos indus-
triales de producción y distribución, 
proporcionando alternativas no solo 
en la cerveza, sino en la experiencia 
cultural que se genera al consumirla. 
Este sincretismo no solo enriquece la 
oferta de sabores, sino que también 
genera nuevos espacios en la ciudad 
ligados a la lógica artesanal: nuevos 
pubs y espacios culturales se estable-
cen en zonas emergentes, llevando la 
experiencia cervecera a sectores his-
tóricamente relegados por la lógica 
de mercado.

Otros ejemplos de nuevos espacios 
cerveceros dentro del centro norte de 
la ciudad son los distintos pubs con 
temáticas muy autóctonas/nacionalis-
tas como las de Camino del Sol, An-
des Brewing, Santana o Wawqi Cerve-
cería. Se trata de bares cerveceros con 
enfoques que apuntan a elementos 
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entendidos como propios de la identi-
dad ecuatoriana andina quiteña (cua-
dros de época, elementos antiguos, 
letreros con dialecto quiteño, etc.). A 
partir de su arquitectura, decoración, 
menú, actividades culturales y estilos 
de cervezas, estos espacios logran con-
densar una identidad singular que los 
posiciona, ante la opinión de su públi-
co, como refugios y faros de la cultura 
cervecera artesanal quiteña.

Espacios como los mencionados fo-
mentan un intercambio social basado 
en relaciones de interacción, puesto 
que las identificaciones y asociaciones 
sociales, al igual que la cultura, son 
concepciones dinámicas que se desa-
rrollan de manera constante (Marcús, 
2011; Goffman, 2001). Aunque estos 
procesos se dan a nivel individual, es 
clave el entorno colectivo, tanto físico 
como el social, para entender por qué 
el concepto de identidad es a la vez 
un proceso de diferenciación en don-
de confluyen “la marcación y ratifica-
ción de límites simbólicos” (Marcús, 
2011: 109).

Este análisis sugiere que la cerveza 
artesanal es, en última instancia, un 
prisma para entender las transforma-
ciones urbanas, culturales y sociales 
en la “Carita de Dios” pospandémica 
y contemporánea. Por ese motivo, y 

como abordamos a lo largo de este ar-
tículo, más allá del hecho de producir 
y consumir cerveza, esta cultura cer-
vecera representa un laboratorio ur-
bano, donde se experimenta con nue-
vas formas de consumo, convivencia 
y pertenencia, generando narrativas 
colectivas que resignifican la ciudad y 
sus habitantes. 

Por este motivo, es posible establecer 
que la cultura cervecera propuesta por 
el movimiento artesanal, promueve 
valores relacionados con la autono-
mía del sabor, la desmercantilización 
industrial, los procesos colaborativos, 
el uso de tecnología apropiada y la po-
sibilidad de utilizar la creatividad en 
todo el proceso. Todas estas dimensio-
nes confluyen en la creación de iden-
tidades urbanas contemporáneas, que 
generan lealtades y sentidos locales a 
partir de prácticas políticas silenciosas 
(Polletta y Jasper, 2001), que dejan su 
huella en la ciudad.

Por lo expresado anteriormente, es 
posible entender la reapropiación sim-
bólica del espacio público y comercial 
por medio de la cultura cervecera en 
Quito como una estrategia de resis-
tencia urbana y política. Al intervenir 
lugares, barrios y sectores históricos, 
los agentes del movimiento artesanal 
despliegan una lógica alternativa que 



37

José Óscar Espinoza 

apunta contra las prácticas y sentidos 
del consumo masivo industrializado, 
reconstruyendo la sociabilidad y rea-
firmando un sentido de pertenencia 
local frente a la homogeneización glo-
bal estandarizada. 

Cerveza artesanal como 
consumo alternativo y 
“consciente” 

En las sociedades contemporáneas, el 
consumo no solo satisface necesida-
des materiales, sino que se convierte 
en un factor clave para la distinción 
social y cultural. Pierre Bourdieu de-
finió el consumo como un elemento 
central en la construcción del habitus, 
esos esquemas profundos de percep-
ción y valoración que distinguen gru-
pos sociales (Bourdieu 2006). Bajo 
esta perspectiva, el movimiento cerve-
cero artesanal independiente de Quito 
se configura como una respuesta críti-
ca frente a la masificación y estandari-
zación impuestas por la industria cer-
vecera globalizante.

El término “culturas híbridas” desarro-
llado por García Canclini (2008) hace 
referencia a cómo las sociedades lati-
noamericanas negocian/disputan de 
forma constante entre lo local y lo glo-
bal. Estas tensiones pueden verse refle-

jadas en la producción y consumo de 
cerveza en la capital ecuatoriana, a tra-
vés de dos propuestas bastante distin-
tas. Por un lado, la cerveza de produc-
ción industrial que persigue el ideal de 
abaratar costos, maximizar ganancias y 
estandarizar procesos encarna la lógica 
de la cultura de masas. Mientras que, 
en la otra vereda, la producción artesa-
nal pone en valor procesos productivos 
locales más pausados y estilos o pro-
puestas diversas que desafían la unifor-
midad cansina de las grandes marcas. 
Ambas formas de producción y consu-
mo cervecero conviven en la ciudad y 
representan los contrastes propios de 
la urbanidad. 

En este sentido, el movimiento cervece-
ro artesanal constituye un movimiento 
social urbano contemporáneo que con-
verge en varios niveles sociales, expre-
sados en la ciudad. En primer lugar, y 
como mencionamos en la sección an-
terior, esta cultura cervecera responde 
a una comunidad de práctica (Lave y 
Wenger, 1991), donde es fundamental 
el conocimiento plural y colectivo. 

Las y los cerveceros comparten sus sa-
beres técnicos, ofreciendo dominios 
compartidos de conocimiento, gene-
rando no solo otra forma de produc-
ción, sino una verdadera socialización 
técnica a través de una dimensión co-
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lectiva y relacional, característica del 
proceso artesanal.

Al mismo tiempo, la cultura cervecera 
artesanal representa un movimiento 
estético y cultural urbano. De acuerdo 
con Hannerz (1992), se trata de una 
práctica expresiva que combina ele-
mentos visuales, populares y locales. 
Estas expresiones se reflejan en todo lo 
vinculado a la cultura cervecera, desde 
los elementos que se combinan para 
crear nuevos perfiles de sabores, los di-
seños de marcas y etiquetas, los locales 
y bares donde se consume de forma ar-
tesanal, la música y decoración que in-
tegran estos espacios. De esta forma, la 
cultura cervecera se convierte en textu-
ra urbana, formando parte del paisaje 
cultural e identitario de la ciudad.

En Quito, esta dimensión se ha fortale-
cido en eventos como la Copa Mitad del 

Mundo3 o los encuentros organizados 
por organismos como la ASORSERV4 
 donde la transmisión del conocimien-
to no se limita a lo técnico, sino que 
también abarca experiencias, valores y 
estrategias de resistencia frente al mer-
cado dominante. En el contexto urbano 
contemporáneo, donde la fragmenta-
ción social predomina, el movimiento 
cervecero artesanal se constituye como 
comunidad emocional y técnica. Los 
ejemplos mencionados reflejan la con-
solidación de espacios donde se produ-
ce reconocimiento profesional, vínculo 
emocional y sentidos de pertenencia, 
expresados en la urbanidad quiteña.

3 	 Esta copa cervecera es la más reconocida a nivel 
nacional en Ecuador por la calidad de invitados 
extranjeros que ha logrado traer en cada edición. 
Desde su primera edición en 2016 hasta la ac-
tualidad ha colaborado para que la industria 
cervecera del país logre ser reconocida a nivel 
suramericano.

4 	 La Asociación de Cerveceros Artesanales Inde-
pendientes del Ecuador (ASOCERV) es la en-
tidad organizativa privada más representativa 
a nivel nacional . Fue fundada en el 2014 y su 
misiónha sido impulsar el desarrollo de una 
“verdadera cultura cervecera” en el Ecuador y 
fomentar el consumo responsable.

Fotografía  4. Reunión anual de rendición de cuentas de la ASOCERV, se discute la agenda políticas 
que la asociación desarrolla en el año, enero de 2024. Foto propia. 
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4.
Cierre
El análisis del movimiento cervecero 
artesanal en Quito pone de manifiesto 
cómo el consumo puede convertirse en 
un dispositivo de diferenciación simbó-
lica y resistencia cultural. La adopción 
de producciones limitadas, procesos lo-
cales y sabores heterogéneos redefine 
el habitus urbano al articular un capital 
cultural capaz de desmarcarse de la ló-
gica neoliberal imperante.

Esta práctica performativa transforma 
el simple acto de beber cerveza en un 
ritual colectivo de pertenencia y auto-
nomía. La metamorfosis de sectores 
de Quito ilustra la emergencia de he-
terotopías productivas: microcircuitos 
urbanos en los que coexisten memoria 
patrimonial y experimentación gastro-
nómica. La creación de espacios espe-
cializados como los pubs revela una 
dialéctica entre gentrificación simbó-
lica y revalorización social, donde pro-
ductores artesanales, consumidores 
cosmopolitas y residentes tradiciona-
les negocian tensiones de poder en el 
espacio físico y en el campo social.

La reapropiación simbólica del espa-
cio público, catalizada por el confina-
miento pandémico, generó espacios 
entendidos como enclaves de resis-
tencia a la estandarización capitalista. 
Estos dispositivos urbanos facilitan el 
intercambio de saberes técnicos que 

fortalecen las redes de sociabilidad, 
que trascienden las fracturas gene-
racionales, socioeconómicas, esta-
bleciendo un campo de significados 
compartidos donde se reconstruyen 
vínculos comunitarios.

En materia identitaria, la incorpora-
ción de insumos andinos en estilos 
cerveceros internacionales materiali-
za una hibridación cultural que resig-
nifica el “hacer cerveza quiteña” como 
una identidad líquida y en constante 
negociación. Este proceso performa-
tivo se despliega en festivales, catas y 
lugares entendidos como vecinales, 
configurando un imaginario urbano 
renovado en el que la cultura cerve-
cera funge de catalizador de memo-
ria colectiva. Desde la antropología 
urbana, el estudio de este fenómeno 
ofrece una ventana privilegiada para 
explorar la tensión entre lo global y 
lo local, la disputa por el espacio pú-
blico y la consolidación de repertorios 
culturales diferenciados. 

En definitiva, la cerveza artesanal en 
Quito no es un simple producto de 
consumo, sino un laboratorio urbano 
donde se experimenta con nuevos 
modos de habitar, narrar y transformar 
la ciudad. Cada biela revela un acto de 
resistencia; cada encuentro con alguien 
o algunos, una oportunidad para tejer 
comunidad.  Ahora me atrevo a decir 
que la transformación urbana de la 
“Carita de Dios” comienza cuando 
levantamos el vaso y brindamos por el 
cambio. ¡Salud!
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Resumen
Este trabajo analiza el ritual popular 
de los “Años Viejos” en Quito como 
una práctica urbana cargada de signi-
ficación política, visual y social. A par-
tir de una investigación cualitativa ba-
sada en la observación participante, el 
registro visual y la revisión de fuentes 
documentales, se examina cómo este 
ritual representa una verdadera herra-
mienta política, al funcionar como un 
dispositivo colectivo de crítica social, 
de reapropiación y resignificación del 
espacio público. El artículo aborda tres 
dimensiones principales: la memoria 
histórica y el contenido político del ri-
tual, la potencia visual de las imáge-
nes producidas por los grupos sociales 
y su valor como denuncia simbólica; 
y finalmente, los efectos de las res-
tricciones sanitarias implementadas 
durante la pandemia y las estrategias 
comunitarias de adaptación y resisten-
cia ritual.

Palabras clave
Años Viejos en Quito –  rituales 
políticos – espacio urbano – fiesta 
popular – crítica social 

Abstract
This paper analyzes the popular ritu-
al of Años Viejos in Quito as an urban 
practice imbued with political, visu-
al, and social significance. Based on a 
qualitative methodology that includes 
participant observation, visual docu-
mentation, and review of secondary 
sources, the study explores how this 
ritual functions as a genuine political 
tool—a collective mechanism for social 
critique, the reappropriation of public 
space, and its symbolic transforma-
tion. The article addresses three main 
dimensions: the historical memory and 
political content of the ritual, the visual 
power of the images produced by local 
communities and their role as a form 
of denunciation, and finally, the impact 
of sanitary restrictions implemented 
during the pandemic in contrast to 
community strategies of ritual adapta-
tion and resistance.

Key words
Años Viejos in Quito – political rituals 
urban space – popular festivity – social 
critique
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Introducción

Casi todas las sociedades y culturas 
del mundo cuentan con diversas 

celebraciones y rituales para culminar 
el año. A través de ellos, los grupos so-
ciales festejan y se “despiden” del ciclo 
que termina, al mismo tiempo que re-
ciben el nuevo con esperanza y buena 
energía. En América Latina existen 
varios rituales de fin de año asociados 
a esta intención de generar buena for-
tuna y prosperidad para el nuevo pe-
ríodo que comienza. Algunos de ellos 
son: dar vueltas alrededor de la cuadra 
con una maleta para viajar en el año 
que se inicia; comer 12 uvas (una por 
cada mes) a la medianoche; usar ropa 
interior de un color particular (amari-
llo, rojo o rosa son los más comunes); 
realizar la cuenta regresiva durante los 
últimos 10 segundos del último día del 
año; brindar (generalmente con bebida 
alcohólica) a las 12 de la noche, entre 
otros. Estas prácticas rituales y de ce-
lebración suelen darse en ámbitos so-
ciales y familiares, acompañados de co-
mida y bebida, al son de la música y los 
fuegos pirotécnicos. 

En Ecuador la práctica más popular y 
que cuenta con una gran participación 
colectiva es el ritual de Año Viejo. Esta 

fiesta consiste en la quema de un “mo-
nigote” que simboliza el año que cul-
mina, eliminando todo lo malo que se 
quiere dejar atrás. Al mismo tiempo, y 
vinculado con la purificación del fuego, 
la quema del Año Viejo también re-
presenta la metáfora de renacer de las 
cenizas, con ilusión y esperanzas reno-
vadas para el nuevo período. Se trata de 
una ceremonia de limpieza simbólica 
para ahuyentar la mala suerte o la ener-
gía negativa del tiempo que termina, 
renovar el tiempo y celebrar la llegada 
del nuevo período. El muñeco, también 
llamado “Viejo”, va acompañado de 
otros elementos de índole mortuorio 
como las viudas y los testamentos. Sin 
embargo, estas prácticas están impreg-
nadas de comedia y de la verdadera “sal 
quiteña”, representando verdaderas 
puestas en escena en el espacio pú-
blico. Entre las jocosas “viudas” cuyas 
actuaciones rozan el acoso callejero, y 
los testamentos irónicos y desafiantes, 
el paisaje ritual se expresa a través de 
un cortejo fúnebre para el año que cul-
mina, y se reintegra a las celebraciones 
por el nuevo período. 

Más allá de un simple rito de pasaje 
que marca el fin de un ciclo anual 
y el comienzo de uno nuevo, este 
ritual se constituye además como un 
acto simbólico de crítica, memoria 
y resignificación del espacio urbano 
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quiteño. Al centrar la investigación 
en Quito, la capital del país, es posible 
observar que más allá de su carácter 
festivo, este ritual revela una serie 
de dimensiones sociales, políticas y 
estéticas que lo hacen un objeto de 
interés para la reflexión antropológica 
sobre la ciudad.

Desde una mirada etnográfica, el ri-
tual de los Años Viejos  puede com-
prenderse como una forma de “ritual 
político” (Kertzer, 1992), en que lo 
simbólico y lo visual condensan emo-
ciones colectivas, tensiones sociales y 
discursos críticos, a través de diversas 
prácticas rituales y estéticas. Lejos de 
ser una simple celebración más en el 
calendario, esta fiesta representa una 
práctica que articula la vida urbana 
con la imaginación popular, permi-
tiendo a los habitantes de los diver-
sos barrios quiteños festejar el fin de 
año, mientras expresan y dramatizan 
su relación con el poder, la política, la 
ciudad y su cotidianidad. Se trata de 
un rito popular que perdura hasta la 
actualidad. Este tipo de rituales con-
temporáneos, lejos de desaparecer 
con la modernidad, se adaptan a  ella, 
transformando y reconfigurando su 
capacidad de dar sentido a los ciclos 
y a los conflictos sociales y políticos 
de la época (Martine Segalen, 1998).

Varios estudios locales1 permiten dar 
cuenta de la riqueza expresiva y visual 
de esta tradición en distintas zonas 
del país y su capital, evidenciando la 
diversidad de materiales, estéticas y 
discursos involucrados en el ritual de 
fin de año. Siguiendo estas bases po-
demos establecer que el ritual de los 
Años Viejos no solo constituye una 
forma de catarsis colectiva o entrete-
nimiento masivo, sino también un ar-
chivo visual y efímero de la memoria 
social urbana de la sociedad quiteña. 
A partir de estas observaciones, este 
artículo propone una lectura crítica 
del ritual contemporáneo, articulando 
tres dimensiones: su inscripción en 
el espacio público como práctica de 
reapropiación simbólica y expresión 
social; su potencia visual y estética 
como forma de narración política; y 
las tensiones y transformaciones que 
ha enfrentado debido a las regulacio-
nes y restricciones civiles y sanitarias, 
especialmente a partir del contexto de 
la pandemia de COVID-19.

A nivel metodológico, la investigación 
implicó un tipo de etnografía efímera 
o fugaz, ya que se documentó y analizó 
una celebración ritual y simbólica que 

1 	 En especial la compilación de artículos sobre el 
tema en el libro “Los Años Viejos: ritual, espacio 
público y crítica popular” de X. Andrade y otros 
(2007).
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ocurre una vez al año, en un momen-
to específico, siendo temporal y único. 
Este tipo de etnografías “permite abor-
dar aspectos de la vida social que se 
producen en situaciones específicas o 
tienen una corta temporalidad” (Vidal, 
2024, 16). Bajo estas premisas se abor-
da metodológicamente el ritual del Año 
Viejo, entendiéndolo como una perfor-
mance cultural y ritual acotada en tiem-
po y espacio, pero que “deja huellas no 
solo en el paisaje urbano, sino es las 
(inter)subjetividades y el imaginario 
colectivo de los grupos sociales que la 
celebran” (2024, 17). 

Otra estrategia metodológica de la in-
vestigación fue abordarla desde una 
etnografía “de retazos”. La antropología 
de retazos o “patchwork anthropology” 
representa un nuevo enfoque dentro 
de la disciplina propuesto por Günel, 
Varma y Watanabe (2020). Al hablar 
de etnografía de retazos, nos referi-
mos a procesos y protocolos etnográ-
ficos diseñados en torno a visitas de 
campo a corto plazo, utilizando datos 
fragmentarios pero rigurosos, además 
de otras innovaciones en el trabajo de 
campo. A pesar de abordar temáticas 
de corto plazo (como es el ritual de los 
Años Viejos), la etnografía de retazos 

Foto 1: En esta fotografía podemos ver varios de los elementos típicos del ritual de los Años 
Viejos: un monigote “clásico” elaborado con ropa vieja y con una careta para completar su 
personalidad. Lo acompañan varios carteles, entre ellos su presentación con nombre, al-
gunos mensajes del Viejo, y su tradicional testamento, el cual está compuesto con comedia e 
ironía, representando la famosa “sal quiteña”. Este Viejo pertenece a miembros del mercado 
de Cumbayá, y en su testamento se menciona a trabajadores y clientes del puesto, haciendo 
alusión al carácter comunitario de la celebración, sin perder la picardía de la práctica.  (Elab-
orada por la autora, Cumbayá, diciembre del 2023)
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se establece a partir de “esfuerzos de 
investigación que mantienen los com-
promisos a largo plazo, el dominio de 
idioma, el conocimiento contextual y 
el pensamiento lento que caracteriza el 
llamado trabajo de campo tradicional” 
(Günel, Varma y Watanabe 2020, 3). En 
el presente trabajo, la idea de retazos se 
expresa en los diversos fragmentos de 
campo que conforman la investigación 
etnográfica, y que representan diversas 
narrativas que permiten dar cuenta de 
“distintas realidades sociales que se ven 
atravesadas por los distintos significa-
dos y sentidos que involucra el ritual de 
los Años Viejos” (Vidal, 2024, 18).  

Desde una perspectiva teórica, este tra-
bajo se apoya en autores que permiten 
comprender el ritual como una prácti-
ca híbrida entre tradición y crítica, en-
tre lo ritual y lo político, expresado en el 
espacio urbano. Néstor García Canclini 
(1995) ha mostrado cómo las culturas 
populares urbanas no son meros ves-
tigios del pasado, sino que representan 
formas activas de hibridación cultural 
que dialogan con los medios, las políti-
cas públicas y las formas contemporá-
neas de participación social. Siguiendo 
esta línea, abordaremos al ritual de los 
Años Viejos, no solo como una fiesta 
popular vaciada de su contenido polí-
tico que busca “sobrevivir” en el Quito 
moderno, sino como un evento simbó-

lico que se reinventa y resignifica para 
responder a nuevos contextos sociales. 

Por otro lado, es necesario abordar la 
categoría de espacio urbano, que se 
presenta en su gran mayoría como un 
lugar público que no está exento de las 
coyunturas políticas, sociales y cultu-
rales que atraviesa la sociedad. Henri 
Lefebvre (1974) plantea que el espacio 
urbano no es un escenario neutro sino 
una construcción social, producto de 
las relaciones de poder, las tensiones 
y luchas por el sentido, y las prácticas 
simbólicas que allí se realizan. Siguien-
do esta línea de pensamiento, el ritual 
de los Años Viejos puede entenderse 
como una forma de producción sim-
bólica del espacio urbano, ya que se lo 
apropia para darle nuevos sentidos y 
significados. Esto puede observarse en 
las diversas acciones e intervenciones 
que tienen lugar durante el último día 
del año, en el espacio público urbano 
(en las calles, plazas, ferias, locales, 
centros civiles de la ciudad), las cua-
les poseen una fuerte narrativa y con-
notación sociopolítica. Gilberto Velho 
(1999), desde la antropología urbana 
latinoamericana, refuerza esta idea al 
señalar que las prácticas urbanas popu-
lares son formas legítimas de participa-
ción y agencia ciudadana, en contextos 
marcados por la desigualdad, la frag-
mentación y la informalidad.
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Otra dimensión clave de este ritual es 
su fuerte componente visual. Armando 
Silva (2006) ha trabajado el concepto 
de “imaginarios urbanos” como for-
mas colectivas de percepción, emoción 
y representación de la ciudad. Los Años 
Viejos, en tanto objetos visuales y per-
formativos, construyen un imaginario 
social que combina humor, indigna-
ción, sátira y comedia, a través de una 
visualidad urbana particular. Todo ello 
constituye un lenguaje visual que co-
munica sin necesidad de traducción, 
apelando a una memoria colectiva com-
partida. El material etnográfico de esta 
investigación permite afirmar que las 
manifestaciones visuales e imágenes 
producidas durante el ritual represen-
tan un canal de expresión y comunica-
ción que posee una fuerte connotación  
simbólica y política. Estas prácticas po-
drían denominarse como “socioestéti-
cas” (Lobeto 2007), en el sentido que 
“son acciones que sin dejar de lado el 
contenido comunicacional y estético de 
las producciones, incluyen demandas y 
reivindicaciones propias de los grupos 
sociales” (Lobeto 2007, 3). Este tipo de 
prácticas combinan acciones estéticas, 
simbólicas y políticas, que se expresan 
colectivamente en el espacio público, a 
través de un acto performativo que po-
see un alto grado de componente visual. 

Finalmente, este artículo también abor-
da las tensiones recientes que el ritual ha 

enfrentado debido a las políticas sanita-
rias y de control urbano implementadas 
desde la pandemia. La prohibición de 
quemas, la vigilancia policial y las restric-
ciones a las aglomeraciones han transfor-
mado el desarrollo de esta práctica, gene-
rando fricciones entre las comunidades 
barriales y las autoridades municipales. 
Lejos de desaparecer, muchas de estas 
expresiones se adaptaron, resistieron o 
mutaron hacia otras formas, evidencian-
do la resiliencia simbólica del ritual y su 
centralidad en la vida urbana popular. A 
partir de este análisis, este trabajo pro-
pone una reflexión más amplia sobre el 
rol que tienen los rituales urbanos en la 
construcción de la ciudad, su memoria y 
su identidad desde lo popular.
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Foto 2: Puestos de venta de monigotes y otros elementos de la fiesta de los Años Viejos, parque de La Carolina. 
Se observa un padre con su hijo seleccionando el Viejo para quemar. En el puesto se observan en primer plano 
los monigotes “clásicos”, vestidos con camisa y pantalón, rellenos de paja y papel. Estos monigotes se completan 
con una careta, que suele ser de un viejo, o de un político. En la parte inferior se ven monigotes más pequeños 
(y más económicos) representados por personajes de moda, pero también por agentes de la policía y el ejército, 
éstos representan otra forma de transgredir la norma en estos días, y expresarse contra las fuerzas de poder. 
(Elaborada por la autora. Quito, diciembre de 2023)

1. El ritual de los Años Viejos
Política, memoria y reapropiación 
del espacio urbano



Fuegos urbanos, ciudad en disputa

52

El ritual de los Años Viejos, como su-
cede con la mayoría de las tradiciones 
y celebraciones populares, cuenta con 
orígenes variados y diversos. Sin em-
bargo, las crónicas y fuentes históricas 
permiten situar los primeros registros 
de esta fiesta popular a finales del siglo 
XIX en la ciudad de Guayaquil. Unos 
años después, ya en el siglo XX, se co-
mienza a realizar en la capital del país, 
imprimiendo particularidades urbanas 
propias al ritual. 

Históricamente, el ritual tiene raíces 
coloniales y populares, vinculadas con 
prácticas de purificación y limpieza 
simbólica, quema de energías negativas 
y renovación espiritual del ciclo anual 
(Andrade, 2007). También se asocia 
a prácticas sanitarias, producto de las 
fuertes pestes que afectaron la ciudad 
de Guayaquil a fines del siglo XIX. En 
la siguiente sección veremos cómo los 
Años Viejos contemporáneos han (re)
incorporado elementos de sátira políti-
ca, humor popular y crítica social, par-
ticularmente a través de la confección 
de monigotes —muñecos de papel y 
cartón que representan personajes pú-
blicos, figuras mediáticas o arquetipos 
sociales— que son posteriormente in-
cinerados en el espacio urbano.

A continuación, analizaremos cómo 
la celebración contemporánea reto-

ma el carácter popular y político del 
ritual, funcionando no solo como una 
plataforma de expresión política, sino 
como un rito de memoria, profunda-
mente vinculado con la identidad ur-
bana quiteña. Finalmente indagare-
mos cómo se expresan los Años Viejos 
en el espacio público de la ciudad, y 
los diversos procesos de reapropiación 
y resignificación que estas prácticas ri-
tuales implican para la ciudad.
  

Años Viejos como
un ritual político
contemporáneo 

El elemento central en la quema de los 
Años Viejos es justamente el “Viejo” 
que representa el año que está fina-
lizando. Este monigote se elaboraba 
tradicionalmente con ropa vieja, car-
tón o papel, relleno de viruta, paja o 
aserrín. En su interior solían colocar-
se fuegos  pirotécnicos y elementos 
inflamables, para ser prendidos a me-
dianoche. Siguiendo una figura antro-
pomorfa el monigote alcanzaba la for-
ma de un cuerpo humano, el cual era 
vestido con algún traje o ropa vieja. El 
personaje cobraba vida y se completa-
ba con una careta que originalmente 
representaba un anciano con cabello 
blanco y arrugas marcadas, denotando 
una clara expresión moribunda. 
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La elaboración de los Años Viejos 
tradicionalmente implicaba una acti-
vidad familiar, barrial y comunitaria, 
representando un momento colectivo 
de encuentro y creación. En la década 
de 1930, los monigotes dejaron de ser 
representados por ancianos a punto 
de morir, y comenzaron a personificar, 
de manera caricaturesca, las figuras y 
sucesos más relevantes y significati-
vos relacionados con la vida cotidiana: 
la política, la farándula, los personajes 
populares famosos, así como aquellos 
provenientes de series y películas. 

Esta modificación en la personifica-
ción del monigote, y en lo que se de-
sea quemar el último día del año, no 
es inocente ni se encuentra aislada del 
contexto social. La elección de perso-
najes y situaciones para representar 
en los Años Viejos revela una clara 
intencionalidad crítica, que empieza 
a aparecer en el ritual. Recursos es-
téticos y retóricos como la burla, el 
humor negro y la exageración comien-
zan a verse reflejados en la celebra-
ción y sus manifestaciones visuales, 
permitiendo a la sociedad expresarse 
colectivamente, para así lograr un tipo 
de catarsis colectiva. Kertzer (1992) 
conceptualiza esto como un ritual po-
lítico, en el cual la representación sim-
bólica facilita formas de crítica que, de 
otro modo, serían reprimidas. Asimis-

mo, Martine Segalen (1998) destaca 
la capacidad de los rituales populares 
contemporáneos de contener lo festi-
vo y lo contestatario —lo cual queda 
en evidencia en la sátira mordaz de los 
Años Viejos quiteños.

Esta función crítica convierte al ritual 
contemporáneo en una forma legíti-
ma de intervención ciudadana, donde 
lo simbólico se articula con lo político. 
Esto puede verse con mayor claridad 
en los años que han sufrido crisis po-
líticas, conflictos sociales o escándalos 
económicos y de corrupción. Durante 
esos años, los monigotes suelen re-
flejar con agudeza los rostros de pre-
sidentes, alcaldes, ministros o figuras 
mediáticas que condensan visual y es-
téticamente el malestar y descontento 
de la sociedad. La quema final simbo-
liza una forma de “ajuste de cuentas” 
simbólico con el año que termina, 
pero también con el sistema político, 
las instituciones y los actores de po-
der; en el que la ciudadanía ejecuta un 
juicio ritual que subvierte las lógicas 
institucionales del castigo y la justicia.

Como afirma Xavier Andrade en su 
estudio antropológico sobre los Años 
Viejos:

Esta práctica permite una especie de jus-
ticia simbólica y popular: se condena lo 
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que el Estado no sanciona, se hace visible 
lo que los medios ocultan, se reinventa 
el espacio público como espacio político 
(Andrade, 2007: 15). 

De esta forma, los Años Viejos fun-
cionan en la actualidad como una 
tecnología social de participación sim-
bólica, donde la crítica se inscribe en 
los cuerpos de papel de personajes 
conocidos, expresándose en diversos 
escenarios cotidianos de la ciudad. El 
ritual se convierte en una verdadera 
herramienta política, entendida en su 
dimensión popular, simbólica y visual. 
Esta celebración comienza a formar 
parte de un repertorio de prácticas 
populares y rituales que alimentan un 
archivo visual urbano, donde el humor 
se convierte en herramienta política. 

Dentro de ese entramado ritual, los mo-
nigotes se han convertido en vehículos 
de manifestación popular, mezclando 
sátira política, crítica social y simbolis-
mo urbano (Andrade, 2007). Paralela-
mente, los muñecos comienzan a fun-
cionar como dispositivos de memoria 
y como vehículos de denuncia simbó-
lica. Al representar a políticos, figuras 
controversiales o acontecimientos sig-
nificativos del año, los Años Viejos no 
solo recuerdan lo vivido, sino que rein-
terpretan esos hechos desde la mirada 
del ciudadano común. Como señala 

Reguillo (2000), los rituales populares 
“reconfiguran el poder desde abajo, ar-
ticulando discursos que a menudo se 
enfrentan al relato hegemónico”.

Esta lógica responde, como sugiere 
Néstor García Canclini (1995), a una 
“hibridación de lo festivo y lo políti-
co”, en la que las culturas populares 
latinoamericanas elaboran formas de 
resistencia simbólica frente a la exclu-
sión, la injusticia o el autoritarismo. 
En este sentido, la fiesta no es solo una 
pausa del orden, sino una herramien-
ta para disputarlo. El ritual no escapa a 
la política: la encarna y la transforma.

Ritual de memoria
e identidad  
A lo largo de la investigación, algo que 
surgió rápidamente fue el hecho de 
cómo el ritual de los Años Viejos se 
encuentra íntimamente arraigado en 
la identidad nacional y urbana quiteña. 
Esta fiesta es concebida como una prác-
tica sociocultural que va más allá de lo 
visible, insertándose en un entramado 
de proyecciones sociales y culturales 
que hablan de una cultura popular que 
está viva y presente año tras año. A par-
tir de estos postulados podemos consi-
derar la fiesta de los Años Viejos como 
un ritual de identidad y de memoria, 
esta última entendida en palabras de 
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Pollak como:

esa operación colectiva de los aconte-
cimientos y de las interpretaciones del 
pasado que se quiere salvaguardar, se 
integra en tentativas más o menos cons-
cientes de definir y reforzar sentimien-
tos de pertenencia y fronteras sociales 
entre colectividades (Pollak, 1989: 57).

La memoria se produce cuando hay 
sujetos que comparten una cultura 
y agentes sociales que intentan ma-
terializar estos sentidos del pasado 
en diversos productos culturales y 
materiales. En este caso, se trata de 
una celebración ritual que funciona 
como “vehículo de la memoria” (Jelin, 
2002), manifiesta performativamente 
en ceremonias, prácticas y sentidos 
con un amplio componente simbólico 
e identitario, que permea cada rincón 
de la ciudad. Dentro de los estudios 
de la memoria, el ritual de los Años 
Viejos puede analizarse como una es-
pecie de detonador de la memoria de 
la ciudad, funcionando como plata-
forma para la expresión social e iden-
titaria del espacio urbano. Durante la 
fiesta se produce una manifestación 
simbólica, política y visual sobre lo 
que se recuerda y se establece en las 
estructuras colectivas de la memoria 
social. Al configurarse como tradición, 
se vuelve parte de la identidad social 

y urbana, constituyéndose así en una 
institución que permite la protección 
y permanencia de expresiones rituales 
populares y de memoria. 

Este ritual de fin de año también tie-
ne una función fundamental en la so-
ciedad: la de recordar. Recordar es un 
proceso de aprendizaje, un fenóme-
no cultural expresado por individuos 
en un grupo social determinado. La 
importancia fundamental del recuer-
do radica en su poder para definir la 
identidad y la conducta de un pueblo; 
la memoria tiene efectos actuales y 
determina la relación con el futuro.  
Como dice Ricoeur:

Lo que más preocupa es no recordar, no 
retener en la memoria (…) uno no recuer-
da solo sino con la ayuda de los recuer-
dos de otros y con los códigos culturales, 
compartidos, aun cuando las memorias 
personales son únicas y singulares. Esos 
recuerdos personales están inmersos en 
narrativas colectivas, que a menudo es-
tán reforzadas en rituales y conmemora-
ciones grupales (Ricoeur, 2000: 112).

Resulta entonces necesario volver a 
este tipo de rituales de memoria, que 
forman parte de la identidad de los 
pueblos. Esta memoria cultural y ur-
bana presente en la fiesta de los Años 
Viejos, representa un componente 
identitario fundamental en los grupos 
populares; un elemento que permite 
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su realización y permanencia en el 
imaginario social, logrando incluso 
cierto tipo de oficialidad. Vemos en-
tonces que este tipo de rituales evocan 
a la memoria colectiva, representada 
por las tradiciones, por esa nostálgi-
ca forma de salvaguardar el pasado 
amenazado por la modernidad, y por 
la estrecha relación que existe con la 
identidad cultural de los pueblos que 
los caracteriza (Canclini, 1995). 

Es la memoria entonces, la que se con-
vierte en un instrumento social para 
proteger los saberes y manifestaciones 
ancestrales a pesar del paso del tiempo. 
Es mediante estas prácticas y celebra-
ciones rituales que se articulan y rela-
cionan diversos elementos que permi-
ten una configuración de sociabilidad 
local o familiar, reviviendo la memoria 
colectiva a través de una producción de 
sentidos ligada tanto a la memoria ur-
bana como a lo identitario. La memoria 
funciona entonces como instrumento 
de rescate de tradiciones con alto gra-
do de intersubjetividades vinculadas 
con la identidad de los pueblos. Es la 
memoria la que nos permite continuar 
con este vandalismo mortuorio, el cual 
es consentido y avalado una sola vez al 
año. El ritual representa una expresión 
sociocultural urbana e identitaria que 
resume la memoria (individual y colec-
tiva) acaecida en todo el año, memoria 

que se hace tangible mediante un mo-
nigote que en un acto fúnebre y catár-
tico es quemado con fuego purificador.  

Reapropiación del
espacio público como 
escenario y símbolo

Como vimos, este trabajo se centra 
en el ritual de los Años Viejos en 
la ciudad de Quito, dando cuenta 
del carácter marcadamente urbano, 
contemporáneo y político presente 
en esta fiesta popular.2 La ciudad no 
es solo su escenario, sino parte fun-
damental de su significante ritual: la 
crítica representada en los monigotes 
y en las diversas prácticas llevadas a 
cabo ese día, está íntimamente ligadas 
al acontecer político local y nacional, a 
los discursos del poder, a la figura del 
“personaje público” y a las narrativas 
mediáticas. 

Siguiendo esta idea, los Años Viejos 
representan una práctica que con-
densa la experiencia ciudadana del 

2 	 El ritual de los Años Viejos se realiza en todo 
el Ecuador, desde las zonas rurales andinas, a 
las zonas costeras y amazónicas. Cada región 
imprime sus propias particularidades a la cele-
bración ritual, dotándole de sentidos y signifi-
cados de que les son propios. En este trabajo 
nos centraremos en el componente urbano del 
ritual, abordando el fin de año quiteño (2023 y 
2024). 
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año transcurrido, transformando la 
memoria colectiva en una perfor-
mance ritual festiva, política y humo-
rística. El 31 de diciembre, el espacio 
urbano se tiñe de celebración ritual, 
llegando a todos los barrios, calles 
y plazas de la ciudad. Este espacio, 
que en su gran mayoría es público, 
es resignificado como un espacio po-
lítico, de crítica social y memoria co-
lectiva. Lefebvre (1974) sostiene que 
el espacio urbano se produce social-
mente: no es un escenario neutro, 
sino un campo de lucha simbólica, 
poder y significación. 

Por otro lado, Gilberto Velho (1999), 
enfatiza que tales expresiones forman 
parte de una antropología urbana de re-
sistencia popular, donde la vida barrial 
y el sentimiento de comunidad se 
imponen frente al discurso oficial de 
modernización o control urbano, por 
lo menos por el tiempo que dura el 
ritual. Durante ese período la ciudad 
adopta un tiempo y espacio liminal, 
antiestructural, funcionando no solo 
como telón de fondo del ritual, sino 
como un elemento central de su per-
formance. Calles, veredas, esquinas y 
plazas se convierten en escenarios de 
visibilidad, donde lo privado se vuelve 
público y lo doméstico, colectivo. En 
este sentido, el ritual puede entender-
se como una reapropiación simbólica 

del espacio urbano, donde los barrios 
reescriben su lugar en la ciudad me-
diante el acto ritual de la fiesta de los 
Años Viejos. Como se mencionó, tal 
reapropiación implica necesariamen-
te un proceso de resignificación del 
territorio, que transforma lo cotidia-
no en un espacio político, simbólico y 
de crítica social. Las prácticas rituales 
y comunales llevadas a cabo durante 
el ritual se articulan como formas de 
resistencia frente a las jerarquías del 
urbanismo oficial, disputando la na-
rrativa de la ciudad ordenada, higie-
nizada y reglamentada.

En el contexto quiteño, diversos miem-
bros de la sociedad usan el ritual para 
marcar su presencia en la ciudad y 
afirmar identidades locales, al mismo 
tiempo que subvierten narrativas ofi-
ciales sobre ordenamiento, seguridad 
y patrimonio. Este proceso se eviden-
cia en el contraste entre la regulación 
municipal (por un lado, que prohíbe 
quemas o requiere permisos)3 y la ur-

3 	 Las diversas prohibiciones y restricciones al 
ritual de los Años Viejos no es novedad en la 
ciudad. Como toda fiesta popular, durante var-
ios períodos del siglo XX se la ha intentado 
“controlar” y someter a regulaciones vincula-
das con lo urbano, lo político y lo sanitario. Ya 
en el siglo XXI vemos cómo este control se 
liga mucho más a lo higiénico y sanitario, aso-
ciado directamente a la pandemia del COVID 
19; pero continúan presentes la limitación y 
restricción asociadas al carácter político del 
ritual. 
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gencia barrial por mantener viva la fiesta 
popular. Ruth Aramburu (2008), en 
sus trabajos sobre los rituales urbanos 
quiteños, advierte que los planes urba-
nísticos liberales tienden a privilegiar 
representaciones hegemónicas del es-
pacio público, mientras invisibilizan 
las prácticas populares asociadas a la 
memoria colectiva. En este sentido, 
los Años Viejos funcionan como ac-
tos de reapropiación y resignificación 
simbólica y política: reclamar el dere-
cho a la ciudad desde lo festivo, lo crí-
tico y lo efímero.

Por este motivo podemos afirmar que 
el ritual de los Años Viejos quiteño se 
erige como una práctica social profun-
damente enraizada en la cultura popu-
lar, cuya vitalidad y persistencia revelan 
múltiples capas de sentido. Como vi-
mos, este rito urbano no solo marca el 
cierre de un ciclo anual, sino que ofrece 

un espacio para la crítica, la memoria 
y la transformación simbólica del en-
torno urbano. Su carácter efímero, vi-
sual, colectivo y político convierte a este 
ritual en un espejo del estado social y 
político de la ciudad. Como señala 
Xavier Andrade (2007), estos rituales 
permiten observar “la forma en que el 
espacio urbano se vuelve escenario de 
la política popular”, entendida no solo 
en su sentido institucional, sino como 
la capacidad de los sujetos para hacer 
visibles sus narrativas, sus ideales y su 
descontento social. En este sentido, los 
Años Viejos se sitúan en una intersec-
ción entre el arte popular, la política ur-
bana y la antropología ritual.
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Foto 3: El artista Virgilio exhibe sus producciones artísticas en las calles del centro histórico de Quito, ya que 
desde el 2020 no se realiza el Desfile de los Años Viejos en la Av. Amazonas. Su monigote personifica al ex 
presidente Lasso y la polémica de las vacunas en el contexto de la pandemia por COVID-19. 
(Elaborada por la autora, Centro Histórico de Quito, diciembre de 2023).

2. Política visual 
Estética social y creatividad popular
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El ritual de los Años Viejos en Quito 
se sostiene sobre una base profunda-
mente visual: monigotes, máscaras, 
escenificaciones y pancartas constru-
yen un paisaje efímero pero elocuen-
te, en el que la crítica social se expresa 
mediante formas estéticas populares. 

A continuación, abordaremos esta di-
mensión visual del ritual como una 
herramienta de intervención política y 
cultural, articulando tres ejes comple-
mentarios. En primer lugar, se analiza 
el poder de las imágenes desde una 
perspectiva de la antropología visual, 
entendiendo a los Años Viejos como 
una forma de discurso visual colecti-
vo que produce sentido y genera me-
moria. En segundo lugar, se recurre 
a la noción de prácticas socioestéticas 
(Lobeto, 2007) para dar cuenta que las 
imágenes y manifestaciones visuales 
generadas en el ritual tienen un fuerte 
componente político, que se combina 
con el arte y la simbología para mani-
festar una crítica social.

Finalmente, se explora la imagen 
como forma de denuncia, poniendo 
en diálogo las visualidades populares 
realizadas en el ritual con las estruc-
turas de poder establecidas. Veremos 
cómo la fiesta de los Años Viejos qui-
teña constituye una narrativa crítica a 
partir de relatos visuales colectivos ex-

presados en el ritual. A través de estos 
tres enfoques, este trabajo propone 
leer el ritual no solo como celebración 
de fin de año, sino como un disposi-
tivo visual profundamente político y 
situado en el espacio urbano.

El poder de
las imágenes 
Una mirada desde la
antropología visual

El ritual de los Años Viejos no puede 
analizarse plenamente si no se aborda 
el componente visual que lo atraviesa y 
define. Esta fiesta popular está plagada 
de visualidades e imágenes diversas: 
desde los monigotes, las máscaras, los 
disfraces, los testamentos y las vistosas 
viudas. Todos estos elementos y esce-
nas visuales constituyen un universo 
simbólico y estético único, donde cada 
forma, color y material comunica un 
mensaje particular. Esta dimensión vi-
sual del ritual es inseparable de su fun-
ción política: las imágenes son, en este 
contexto, herramientas de enunciación 
crítica, mecanismos colectivos de re-
presentación y expresión social.

Siguiendo esta línea de pensamiento, 
los Años Viejos quiteños constituyen 
una práctica ritual que debe ser leída 
como un discurso visual popular, es 
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decir, una forma de construir sentido, 
memoria y posicionamiento político 
a través de imágenes colectivas, efí-
meras y situadas. Lejos de tratarse de 
simples objetos decorativos o meras 
representaciones festivas, los moni-
gotes y las diversas puestas en escena 
montadas en el espacio público urba-
no condensan reclamos, denuncias y 
visiones críticas del año que termina, 
transformando la experiencia social 
en un lenguaje visual y político.

En este sentido, podemos entender al 
ritual como un espacio y tiempo don-
de la sociedad condensa su experien-
cia del año, y la transforma en una 
imagen pública y compartida, expre-
sada en las calles de la ciudad. A la 
hora de elaborar o comprar un moni-
gote con tintes políticos, las personas 
eligen un personaje que suele estar 
vinculado con algún actor social que 
simboliza un conflicto, una injusti-
cia o una herida abierta que afecta al 
grupo social. Estas representaciones 
no son inocentes ni neutrales: tienen 
un destinatario (el barrio, la ciudad, 
el Estado), un lenguaje estético es-
pecífico (la caricatura, la comedia, la 
destrucción de la imagen) y una tem-
poralidad marcada por el ciclo festivo 
ritual (efímero y liminal).

Los Años Viejos configuran en el espa-
cio urbano una plataforma que permi-
te a la ciudadanía “visualizar y proce-
sar políticamente lo vivido” (Andrade, 
2007), desplazando la crítica de los 
espacios institucionales a los espacios 
populares. Según el autor, “la ciudad se 
convierte en una galería crítica a cielo 
abierto, donde los habitantes exponen 
sus lecturas del año transcurrido. En 
estas imágenes no hay neutralidad: hay 
toma de posición, hay memoria, hay 
juicio popular” (Andrade, 2007: 17). En 
sintonía con estos postulados, las imá-
genes y visualidades presentes en el ri-
tual cumplen un papel fundamental en 
la construcción de memorias colectivas 
y urbanas, disputando sentidos y signi-
ficados de los acontecimientos recien-
tes. Por este motivo, es menester abor-
dar los Años Viejos como una práctica 
donde la memoria del año transcurrido 
se actualiza en formas visuales críticas, 
accesibles y compartidas.

Como plantea Rita Segato, lo visual tie-
ne la capacidad de ser “una forma de 
justicia que no pasa por lo legal” (Se-
gato, 2013), sino a través del gesto, la 
escena y la performance colectiva. En 
este sentido, las imágenes del ritual no 
solo representan lo político, sino que 
lo producen, constituyendo formas 
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alternativas de escritura popular del 
presente, las cuales operan fuera del 
sistema “oficial”. Es de esa forma que 
la justicia se lleva a las calles, a tra-
vés de un ritual popular, que permite 
expresar lo que la sociedad atraviesa, 
mediante un discurso estético neta-
mente político y catártico. Como se-
ñala Silvia Rivera Cusicanqui (2015), 
el poder de lo visual popular radica 
en que no necesita la mediación del 
lenguaje académico o institucional: 
“es directo, es concreto, y apela a un 
saber compartido, muchas veces no 
verbalizado, pero profundamente an-
clado en la experiencia” (Cusicanqui, 
2015: 92).

Desde esta mirada, el ritual se con-
vierte en un proceso de visualización 
colectiva del malestar social, en el 
cual se conjugan la memoria, la crí-
tica y el humor como formas legíti-
mas de narrar la realidad desde un 
lenguaje estético, político y popular. 
En un contexto urbano como el de 
Quito, con una fuerte presencia esta-
tal pero también con una historia rica 
de organización barrial y expresiones 
culturales comunitarias, estas imáge-
nes adquieren aún más fuerza, cons-
tituyendo una contranarrativa desde 
abajo, un contraarchivo visual que re-
presenta el contexto sociopolítico que 
la sociedad atraviesa actualmente.  

Prácticas
socioestéticas 
Manifestación visual 
y política en la ciudad
el último día del año

A partir de lo mencionado previamen-
te, podemos entender cómo las mani-
festaciones rituales y visuales genera-
das en los Años Viejos configuran una 
especie de poética del malestar social, 
donde lo estético no es meramente 
accesorio, sino que funciona como ve-
hículo de sentido y significación. Las 
imágenes y visualidades producidas 
en el ritual funcionan como territorio 
de enunciación legítima, permitiendo 
que la sociedad se exprese y “descar-
gue” su crítica y descontento ante las 
coyunturas sociales que atraviesa. Ya 
sea elaborando o comprando un mo-
nigote, escribiendo un testamento o 
quemando el Viejo a medianoche, el 
ritual de los Años Viejos representa 
un lenguaje visual que se expresa en 
cada rincón de la ciudad.  
  
Desde esta perspectiva y en sintonía 
con lo abordado anteriormente, el 
ritual de los Años Viejos en Quito 
puede entenderse como un conjunto de 
prácticas socioestéticas (Lobeto 2007), 
dado el fuerte poder simbólico y político 
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que tienen las imágenes producidas en 
la celebración. Esta categoría permite 
pensar cómo ciertas acciones colectivas 
—aparentemente lúdicas, creativas o 
festivas— tienen un contenido político 
intrínseco, por el modo en que articulan 
cuerpos, símbolos, espacio y tiempo. 
Claudio Lobeto plantea que estas 
prácticas “son formas de actuación 
social que, mediante recursos estéticos 
y performativos, reorganizan las 
relaciones entre los sujetos, el espacio 
y los sentidos compartidos de la 
experiencia social” (Lobeto, 2007: 84).

De esta forma, las actividades realizadas 
el último día del año pueden entender-
se como prácticas socioestéticas, ya que 
sus reclamos y demandas poseen un 
alto componente visual, y sus dinámicas 
combinan acciones estéticas, visuales, 
políticas y simbólicas, expresadas y re-
presentadas en el espacio público urba-
no. Esto último es fundamental, ya que 
el ritual no solo se produce en la ciudad, 
sino que la habita, la resignifica y dispu-
ta simbólicamente. A partir de la elabo-
ración del monigote, su instalación en 
la calle, las ferias y desfiles de Años Vie-
jos, la interacción de los transeúntes, los 
comentarios de vecinos, el montaje de 
escenas y dramatizaciones, y finalmente 
su quema ritual, se constituye un guion 
colectivo que reconfigura el espacio ur-
bano como espacio político y ritual.

Toda expresión que se manifieste en 
un marco de este estilo, se constituye 
de una u otra manera, como un acto 
político. Al ser intervenciones de índo-
le pública, “las exposiciones de artes 
visuales, incluso aunque ellas mismas 
lo ignoren, son tomas de postura den-
tro de la sociedad” (Longoni, 2004). En 
el ritual contemporáneo, los monigotes 
se convierten en una producción artísti-
co-política, ya que como señala Longoni 
(2001), “se les otorga a estas imágenes 
cierta condición de conmemoración 
pública contra oficial” (de otra oficia-
lidad). Se trata de una crítica social 
y al mismo tiempo un modo de (re)
politizar el ritual, el cual comienza a 
funcionar como plataforma para un 
mensaje, un reclamo o una denuncia. 
Es una nueva forma de hacer política, 
acompañada de una estética particular 
con prácticas y dinámicas de carác-
ter social y popular. Los Años Viejos 
actualmente representan una nueva 
forma de conjugar la fiesta popular, la 
política y la visualidad urbana que se 
expresa en el ritual.  

De esta forma, entendemos que las 
acciones generadas durante el ritual 
de los Años Viejos producen un fuerte 
impacto político, acompañado de una 
estética vinculada a la coyuntura so-
ciopolítica que se atraviesa, expresado 
principalmente en espacio público de 
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la ciudad. El espacio urbano se con-
vierte así en un campo de disputa en 
tensión, donde la sociedad se expresa 
a través de rituales populares tradicio-
nales. En un contexto cultural, donde 
el espacio audiovisual se constituye 
como fundamental en la construcción 
de imaginarios nacionales y colectivos, 
la fiesta de los Años Viejos representa 
un tiempo y espacio ritual que per-
mite apuntar y deslegitimar al poder 
dominante y hegemónico, ir contra la 
norma y hasta matar simbólicamente 
a los políticos corruptos, por lo menos 
por el tiempo que dura el ritual. 

La imagen
como denuncia
Visualidades populares 
y crítica colectiva

A continuación, nos enfocaremos en 
la función política de la imagen desde 
una lectura antropológica: ¿qué nos 
dicen los monigotes y escenas visua-
les del ritual sobre la política, la coti-
dianidad urbana y el contexto social? 
Anteriormente vimos que las imáge-
nes y manifestaciones visuales pro-
ducidas durante el ritual de los Años 
Viejos, lejos de ser simples expresio-
nes decorativas y humorísticas, cons-
tituyen formas visuales de denuncia, 
crítica social y acción política. Estas 

imágenes comunican al mismo tiem-
po que sancionan. En ellas se perso-
nifican figuras de poder, funcionarios 
públicos corruptos, actores mediáti-
cos y personajes de ficción. 

Este tipo de monigotes (con connota-
ción política) representan una memo-
ria encarnada, una expresión de des-
contento social que busca justicia en 
la fiesta popular. Reguillo diría que 
se trata de “formas de narrar la he-
rida social desde lo visual” (Reguillo, 
2000), utilizando lenguajes rituales 
que la cultura oficial no reconoce: la 
risa, la burla, la máscara, el disfraz, 
el fuego. Estas imágenes rituales son 
de carácter público, colectivo y efíme-
ro, pero logran condensar lo que el 
discurso oficial no logra procesar: el 
descontento social hecho cuerpo sim-
bólico.

Se trata entonces de relatos visua-
les colectivos, que funcionan como 
narrativas rituales encarnadas en el 
espacio urbano. Como señala Andra-
de, “los Años Viejos nos permiten 
leer cómo se escribe la historia so-
cial desde la calle, con fuego, ironía 
y cartón” (Andrade, 2007: 19). El ri-
tual representa una nueva forma de 
acción social y política, configurando 
nuevas capacidades para construir y 
disputar sentidos en el espacio urba-
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no. Por este motivo, es fundamental 
abordar este tipo de rituales no solo 
como prácticas estéticas o performa-
tivas, sino como textos sociales visua-
les: construcciones simbólicas que 
condensan narrativas, emociones, 
críticas y posicionamientos políticos 
frente al poder. Para ello, es menester 
resaltar el carácter colectivo, situado 
y performativo de las imágenes ritua-
les producidas. No se trata de objetos 
individuales y aislados que se consu-
men pasivamente; sino de construc-
ciones sociales que requieren de su-
jetos, contextos y públicos concretos. 

Este tipo de visualidades populares 
colectivas y rituales está inserto en 
un entramado de relaciones sociales, 
memorias compartidas y sentidos co-
munitarios. En su producción, circu-
lación y destrucción ritual, se genera 
un acto político que interpela a quie-
nes lo observan, lo comentan, lo cele-
bran o lo cuestionan. Se trata, como 
señala Rivera Cusicanqui (2015), de 
una forma de “conocimiento desde 
abajo”, que no necesita legitimación 
institucional porque se valida en la 
experiencia vivida y en la acción co-
lectiva. En un mundo saturado de 
imágenes hegemónicas, las visuali-
dades populares como las del ritual 
de los Años Viejos quiteño ofrecen 

contraimágenes poderosas, capaces 
de narrar la ciudad desde los márge-
nes, disputando el sentido común y 
político establecido. 



Fuegos urbanos, ciudad en disputa

66

Foto 4: El mismo 31 de diciembre del 2023 me percaté que no tenía mi propio Viejo para quemar a me-
dianoche. Para mi suerte, me encontraba en la feria de Monigotes de Carcelén así que rápidamente pude 
conseguir el cuerpo de mi Año Viejo en uno de los puestos. Sin pensarlo demasiado, ya sabía a quién 
quería quemar ese Fin de Año: al presidente argentino Javier Milei. No existía otro personaje que quisiera 
quemar más que a él, en un acto de justicia ritual y política. Imprimimos en una computadora su rostro y 
mi monigote cobró vida rápidamente, para ser golpeado, ajusticiado y finalmente incinerado a las 12 de la 
noche. (Elaborada por la autora, Quito, 31 de diciembre de 2023)

3. Desafíos para un presente
pospandémico
Restricciones sanitarias
y disciplinamiento del ritual
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En el año 2020 la pandemia de CO-
VID-19 sorprendió al mundo entero, 
alterando profundamente la vida so-
cial no solo en términos sanitarios, 
sino también en cuanto a las formas 
de lo colectivo, la ocupación del es-
pacio público y los vínculos comuni-
tarios. Esto implicó un punto de in-
flexión para los rituales colectivos que 
se manifiestan en el espacio urbano, 
como es el caso de los Años Viejos. La 
mayoría de las fiestas populares se vie-
ron interrumpidas, reguladas o prohi-
bidas debido a la implementación de 
una serie de normativas sanitarias y 
civiles, orientadas al control del cuer-
po social. Medidas como el confina-
miento, la restricción de la movilidad, 
el toque de queda, el control policial 
en espacios públicos y la prohibición 
de aglomeraciones, impactaron direc-
tamente en este tipo de celebraciones 
rituales. En el caso de los Años Viejos 
en Quito, desde el municipio se pro-
hibieron expresamente la quema de 
monigotes en la vía pública, así como 
los desfiles y concentraciones barria-
les multitudinarias, afectando direc-
tamente las condiciones materiales y 
simbólicas que hacen posible el ritual. 

La ciudad fue, por primera vez en dé-
cadas, despojada de una de sus prácti-
cas culturales más potentes en térmi-
nos simbólicos. Esta suspensión del 

calendario ritual y festivo transformó 
temporalmente a la ciudad en un es-
pacio normado, donde la festividad 
popular y la crítica visual fueron vistas 
como riesgos sanitarios y civiles. Por 
este motivo se estableció cierta lógica 
de control social, justificada por la ne-
cesidad de proteger la salud colectiva. 
Más allá de su carácter sanitario, las 
restricciones y normativas impuestas 
evidenciaron un proceso más amplio 
y profundo, vinculado al disciplina-
miento del espacio urbano, en particu-
lar de expresiones populares, estéticas 
y políticas. Con la excusa de la pande-
mia, se intentó llevar a cabo un mo-
delo urbano que privilegia el orden, la 
seguridad y la gobernabilidad sobre el 
derecho a la expresión simbólica po-
pular. En palabras de Foucault (1975), 
estas medidas pueden leerse como 
formas de “biopolítica”, es decir, es-
trategias impuestas por los grupos de 
poder (en este caso el gobierno), para 
regular la vida social, moldeando los 
comportamientos a través de la vigi-
lancia y la regulación.

En este sentido, el ritual de los Años 
Viejos —con su espontaneidad popu-
lar, humor carnavalesco, crítica polí-
tica y ocupación del espacio público 
urbano— resulta problemático para 
este nuevo modelo urbano pospandé-
mico que prioriza el orden, la higieni-
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zación y la limitada agrupación social. 
Por este motivo, las restricciones sa-
nitarias no solo limitaron la movili-
dad, sino que pusieron en tensión dos 
modelos de ciudad: uno centrado en 
la seguridad, el orden y el consumo, 
y otro —que representa la resistencia 
popular— sostenido en la comunidad 
barrial, la memoria simbólica y la crí-
tica social. Esto evidencia una clara 
disputa por el sentido del espacio ur-
bano: frente a una ciudad gestionada 
desde la lógica del riesgo y el control, 
las expresiones barriales insisten en el 
derecho a la calle, al fuego, a la risa co-
lectiva y a la fiesta popular.

A partir de estos procesos, el ritual 
se vio obligado a realizar una recon-
figuración forzada, tanto en el plano 
simbólico, como en el espacial y en las 
prácticas llevadas a cabo. Sin embar-
go, y lejos de extinguirse, las comu-
nidades barriales respondieron con 
creatividad y resiliencia, adaptando 
la práctica ritual a las nuevas condi-
ciones sociales y sanitarias. En dis-
tintos sectores de Quito, los vecinos 
desarrollaron diversas estrategias para 
continuar con la fiesta popular de los 
Años Viejos. Entre ellas pueden men-
cionarse la elaboración de monigotes 
más pequeños y de menor escala, la 
habilitación de espacios comunales 
como patios y terrazas para prender 

el fuego, y la exhibición de los Viejos 
en balcones o autos particulares. Tam-
bién se incrementó notoriamente el 
uso de las redes sociales en relación 
con el ritual, a partir de la publicación 
y difusión de múltiples fotos, videos e 
imágenes de la celebración, así como 
la organización de concursos digitales 
y la recreación de escenas típicas en 
plataformas virtuales.  

Estas adaptaciones no solo garantiza-
ron la continuidad del rito, sino que 
reforzaron su carácter político y comu-
nitario, al evidenciar la voluntad popu-
lar de sostener prácticas de memoria 
y crítica social, más allá de las normas 
y restricciones establecidas. Lo que se 
perdió del ritual en corporalidad y ocu-
pación física fue, en muchos casos, 
compensado por una intensificación 
del mensaje simbólico: los monigotes 
de los años pandémicos fueron es-
pecialmente críticos y viscerales, con 
una elevada connotación política. Esto 
evidencia un claro malestar acumula-
do frente a las gestiones estatales, la 
corrupción sanitaria y la precarización 
de la vida urbana en general.

Estas estrategias también pueden 
abordarse como nuevas formas de re-
sistencia cultural y política, que apelan 
a lo que James Scott denomina “trans-
cripciones ocultas”. Estas se expresan 
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en gestos y prácticas simbólicas que, 
“sin oponerse frontalmente al poder, 
desestabilizan su narrativa desde los 
márgenes” (Scott, 1990). Esto pue-
de verse claramente en el ritual de 
los Años Viejos contemporáneo que, 
aun reducido y confinado, no solo se 
mantuvo en el plano social, sino que 
reafirmó su esencia política: narran-
do desde lo popular el balance del 
año, sancionando simbólicamente a 
los responsables del daño colectivo, 
intentando conseguir, aunque sea 
por un instante, un sentido común 
de justicia y catarsis social colectiva 
(en nuevos formatos y plataformas). 

De este modo, los Años Viejos se re-
afirman como una forma de desobe-
diencia simbólica, en la medida en 
que persistieron —aunque modifica-
dos— frente a las lógicas de control 
institucional. Esto puede entenderse 
como una forma de “infrapolítica” 
(Scott, 1990), representando “una ac-
ción que no desafía frontalmente al 
poder, pero que mina su legitimidad 
mediante gestos cotidianos de auto-
nomía, creatividad y reapropiación 
cultural” (Scott, 1990: 87). Lo que 
persiste —más allá de la materialidad 
del monigote o de la fiesta en la calle 
— es el impulso colectivo de narrar el 
año desde abajo, de sancionar lo in-
justo, de hacer memoria y justicia a 

través del fuego. En tiempos de encie-
rro y vigilancia, los Años Viejos vol-
vieron a recordarnos que lo popular 
no se extingue fácilmente: resiste, se 
transforma, y continúa ardiendo en 
cada esquina de Quito.

Pensar el ritual de los Años Viejos 
en clave pandémica obliga a recono-
cer su carácter persistente, mutable y 
profundamente político. A pesar del 
confinamiento, de la vigilancia insti-
tucional y del cierre temporal de los 
espacios públicos, el ritual no des-
apareció: se desplazó, se adaptó, se 
transformó en nuevas formas de vi-
sualidad crítica. Lo que persiste es su 
potencia como archivo vivo del ma-
lestar social, como lenguaje colectivo 
de denuncia, y como ejercicio barrial 
de imaginación política.

El ritual de los Años Viejos en Qui-
to, lejos de ser una simple festividad 
de fin de año, constituye una prácti-
ca urbana profundamente política. A 
lo largo del artículo hemos analizado 
cómo este ritual se expresa como crí-
tica social, visualidad popular y acto 
simbólico de reapropiación y resig-
nificación del espacio urbano. En 
primer lugar, mostramos su dimen-
sión histórica como forma de memo-
ria barrial y catarsis colectiva, donde 
los muñecos de papel se convierten 
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en dispositivos de justicia simbólica 
y denuncia social. Luego, desde una 
lectura antropológica visual, eviden-
ciamos cómo las imágenes produci-
das durante el ritual funcionan como 
discursos estéticos populares que 
interpelan al poder y revelan las ten-
siones de la vida urbana. Finalmente, 
observamos cómo la pandemia y las 
restricciones sanitarias intentaron 
disciplinar estas expresiones, y cómo 
la sociedad y los grupos barriales res-
pondieron con estrategias de adapta-
ción que mantuvieron vivo el gesto 
crítico y político del ritual.

Lo que emerge de este análisis es la 
fuerza persistente del ritual como 
relato visual colectivo: una forma 
legítima de narrar el presente desde lo 
popular, de expresar simbólicamente 
el descontento social, y de disputar 
el sentido de la ciudad. En contextos 
marcados por el control, la desigualdad 
y la represión de lo festivo, el ritual de 
los Años Viejos quiteños nos recuerda 
que la ciudad no solo se planifica desde 
arriba, sino que también se construye 
desde la calle, a partir de la fiesta 
popular, el fuego y la memoria barrial. 

Foto 5: A pesar de las diversas restricciones y las normas urbanísticas instauradas, una familia en pleno centro 
de Cumbayá logra apropiarse por completo del espacio público para la realización del ritual. Juntándose 
familiares y vecinos, acuden a la calle y se prenden fuego a los diversos monigotes, formando una especie 
de pira funeraria de grandes magnitudes. El ritual concluye saltando tres veces el fuego, como la tradición 
indica. (Elaborada por la autora, Cumbayá, 31 de diciembre de 2023) 
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Resumen
Este artículo explora el fenómeno de 
las barras organizadas en la ciudad de 
Quito como formas complejas de acción 
colectiva popular, atravesadas por afec-
tos, territorialidad, violencia y agencia 
juvenil. A partir de una investigación et-
nográfica de largo aliento, que combina 
observación participante, entrevistas y 
análisis discursivo, se propone una mira-
da situada sobre el barrismo como prác-
tica sociocultural que articula identidad, 
pertenencia y disputa simbólica del espa-
cio urbano. El trabajo se inscribe en los 
debates latinoamericanos sobre fútbol, 
juventudes y ciudad, recuperando aportes 
clave de la sociología y la antropología. Se 
examina el concepto de “aguante” como 
ética de resistencia encarnada, así como 
los repertorios estéticos y afectivos que 
configuran las barras quiteñas como te-
rritorios de significación y conflicto. Lejos 
de una lectura patologizante, el texto ana-
liza las ambivalencias del barrismo —en-
tre cuidado y violencia, entre resistencia y 
cooptación— y su potencial como espacio 
de producción política desde abajo. Final-
mente, se reflexiona críticamente sobre 
los límites y posibilidades de estos colec-
tivos para construir comunidad, memoria 
e intervención urbana en un contexto de 
exclusión estructural y criminalización 
estatal.

Palabras clave
Barrismo social – fútbol – jóvenes – 
identidad – Quito

Abstract
This article explores the phenomenon 
of organized supporter groups (barras 
organizadas) in Quito as complex forms of 
popular collective action, shaped by affect, 
territoriality, violence, and youth agency. 
Based on long-term ethnographic research 
that combines participant observation, 
interviews, and discourse analysis, the article 
offers a situated perspective on “barrismo” 
as a sociocultural practice that articulates 
identity, belonging, and symbolic struggles 
over urban space. It engages with Latin 
American debates on football, youth, and 
the city, drawing on key contributions from 
the sociology and anthropology of sport. 
The notion of “aguante” is examined as an 
embodied ethic of resistance, alongside 
the aesthetic and affective repertoires 
through which supporter groups in Quito 
claim space, visibility, and recognition. 
Moving beyond pathologizing discourses, 
the article analyzes the ambivalences of 
“barrismo” –between care and violence, 
resistance and co-optation— and its 
potential as a site of political production 
from below. It concludes with a critical 
reflection on the limits and possibilities 
of these collectives to build community, 
memory, and urban intervention in a 
context marked by structural exclusion and 
state-led criminalization.

Key words

Fan culture – soccer – youths – identity –

Quito
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El fútbol es mucho más que un de-
porte en América Latina: consti-

tuye un fenómeno total que articula 
dimensiones políticas, económicas, 
culturales, afectivas y sociales. En 
ciudades como Quito, el fútbol actúa 
como un dispositivo privilegiado para 
la producción de sentido colectivo, 
permitiendo la configuración de terri-
torios afectivos y formas particulares 
de pertenencia urbana. En los barrios 
populares de la capital ecuatoriana, el 
fútbol no solo se vive como espectá-
culo, sino como una experiencia vital 
que acompaña los ciclos familiares, 
las trayectorias juveniles y las memo-
rias comunitarias.

Desde esta perspectiva, las barras or-
ganizadas en torno a los clubes depor-
tivos profesionales aparecen como ac-
tores fundamentales para comprender 
las formas contemporáneas de acción 
colectiva juvenil. Más allá del estereo-
tipo que las asocia exclusivamente 
con la violencia, estas agrupaciones 
funcionan como espacios de socializa-
ción, identidad y organización social. 
Se configuran en torno a una rica vida 
ritual y afectiva que, aunque muchas 

veces invisibilizada o criminalizada, 
permite a los jóvenes producir formas 
de reconocimiento y agencia dentro 
de un entorno urbano marcado por 
la desigualdad. La tribuna, el canto, la 
estética, el “aguante”, que se analizará 
más adelante, se constituyen así en 
lenguajes colectivos cargados de po-
tencia expresiva.

Este artículo parte de la premisa de 
que el barrismo en Quito debe anali-
zarse como una práctica sociocultural 
situada, atravesada por procesos his-
tóricos, económicos y sociales. En ese 
marco, la experiencia del hincha cons-
tituye una forma sensible de leer la 
ciudad y sus tensiones: entre inclusión 
y exclusión, entre control institucional 
y apropiación popular, y entre orden 
simbólico y deseo juvenil. En tanto fe-
nómeno urbano, las barras condensan 
prácticas que integran cuerpo, emo-
ción, territorio y narrativa colectiva. De 
allí que el estadio, y su entorno barrial, 
se conviertan en escenarios donde se 
juegan múltiples sentidos de lo políti-
co, más allá de lo partidario.? (partida-
rio del partido de fútbol? Aclarar que 
se puede confundir con partidario de 
partido político).

La presente investigación se susten-
ta en un trabajo etnográfico de largo 
aliento, complementado con el análi-
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sis crítico de literatura especializada 
en estudios urbanos, fútbol y juven-
tudes. Se retoman los aportes de au-
tores clave como Roberto DaMatta, 
Pablo Alabarces, Fernando Carrión 
y Jacques Ramírez Gallegos, quienes 
han analizado el fútbol y las barras 
desde diferentes miradas latinoame-
ricanas. Además, se incorporan regis-
tros propios acumulados a lo largo de 
años de observación participante, en-
trevistas en profundidad y análisis de 
discursos barriales. Esta perspectiva 
busca construir una mirada situada, 
empática y crítica, que permita com-
prender las potencias, ambivalencias 
y contradicciones del barrismo quite-
ño contemporáneo.

El estudio del fútbol desde las ciencias 
sociales ha generado un campo inter-
disciplinario robusto, en el que con-
fluyen abordajes provenientes de la 
sociología, la antropología, la historia, 
la filosofía y los estudios culturales. 
Esta diversidad responde a la natura-
leza multifacética del fútbol como fe-
nómeno que trasciende los límites del 

deporte y se convierte en una suerte 
de espejo de las tensiones, contradic-
ciones y potencialidades de las socie-
dades latinoamericanas.

Uno de los primeros aportes funda-
mentales en esta materia es el de Ro-
berto DaMatta (1979), quien al anali-
zar el fútbol en Brasil lo define como 
un “fenómeno social total”, retoman-
do el concepto de Marcel Mauss. En 
esta lógica, el fútbol articula prácticas 
económicas, rituales simbólicos, afec-
tos colectivos, y formas de organiza-
ción social, lo que obliga a analizarlo 
en clave relacional, como condensador 
de estructuras sociales más amplias. 
Esta conceptualización ha sido clave 
para los estudios que comprenden el 
fútbol como fenómeno urbano y cul-
tural, más allá del deporte mismo.

En el contexto latinoamericano, Pablo 
Alabarces (2002, 2014) ha sido uno 
de los principales exponentes del es-
tudio del fútbol como fenómeno po-
pular y político. Sus trabajos enfatizan 
el “aguante” como categoría central 
de la cultura barrista, entendida como 
una ética de la presencia y la resisten-
cia, profundamente marcada por la 
masculinidad hegemónica y la perte-
nencia de clase. Según Alabarces, las 
hinchadas organizadas operan como 
espacios de producción de sentido y 

Breve encuadre
teórico
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conflicto, donde se redefinen las fron-
teras entre lo legal y lo ilegal, lo legíti-
mo y lo marginal.

En Ecuador, los aportes de Fernando 
Carrión han sido pioneros en compren-
der el barrismo como una expresión 
urbana compleja. Para Carrión (2006, 
2009), las barras organizadas deben 
ser estudiadas no solo como sujetos de 
violencia, sino como actores juveniles 
que territorializan afectivamente la ciu-
dad, disputan el espacio público y con-
figuran formas alternativas de ciuda-
danía. Estas agrupaciones constituyen 
una respuesta a la exclusión estructu-
ral, a través de prácticas que combinan 
identidad barrial, pasión futbolera y có-
digos juveniles propios.

Asimismo, los trabajos de Jacques 
Ramírez Gallegos (1998, 2003, 2017) 
han contribuido a leer el barrismo des-
de una clave de “subjetividad política 
encarnada”. Para el autor, las barras 
no son simplemente espectadoras pa-
sivas del espectáculo deportivo, sino 
agentes que construyen lo político 
desde el cuerpo, la emoción y la per-
tenencia. Esta mirada permite com-
prender cómo el estadio y sus rituales 
se convierten en territorios simbólicos 
donde las juventudes populares con-
figuran formas de acción política no 
institucionalizadas.

Finalmente, este marco teórico se 
inscribe también en los debates so-
bre acción colectiva, juventud y terri-
torialidad en América Latina. Las ba-
rras organizadas son entendidas aquí 
como formas de organización social 
que, aunque marcadas por tensiones 
internas, producen comunidad, senti-
do y agencia. Su estudio permite com-
plejizar las formas de participación 
popular y repensar las fronteras entre 
política institucional y vida cotidia-
na, afecto y organización, exclusión y 
creatividad colectiva.

La historia de las barras en Quito está 
estrechamente ligada al proceso de 
masificación del fútbol profesional en 
Ecuador, particularmente desde los 
años ‘80 y ’90 en el siglo XX, cuan-
do los clubes tradicionales como Liga 
Deportiva Universitaria, El Nacional, 
Sociedad Deportivo Quito y Aucas co-
menzaron a ver en sus hinchadas no 
solo un soporte deportivo sino tam-
bién una extensión simbólica de su 
identidad institucional. El surgimien-
to de las barras organizadas como la 

Contexto e historia
de las barras en Quito
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Muerte Blanca, la Marea Roja, la Mafia 
Azulgrana y Armagedon respondió a 
la necesidad de canalizar el fervor po-
pular, pero también a la búsqueda de 
pertenencia juvenil en contextos de 
precarización social, violencia estruc-
tural y fragmentación urbana.

El crecimiento de estas agrupaciones 
se inscribe en un proceso más amplio 
de politización del espacio público de-
portivo. Los estadios se convirtieron en 
territorios simbólicos donde se dispu-
ta la ciudad, la clase, e incluso la idea 
de nación. En su análisis sobre la vio-
lencia en el fútbol, Carrión (2006) ar-
gumenta que estas expresiones deben 
entenderse como un fenómeno urbano 
multicausal más que como un simple 
desborde emocional o patología social. 
Esta mirada también ha sido comparti-
da por Meneses (2014), quien en su es-
tudio etnográfico sobre barras quiteñas 
destaca cómo el fútbol funciona como 
espacio de sociabilidad, construcción 
de identidad y consumo de estatus para 
jóvenes varones atravesados por dife-
rentes factores sociales.

La historia del fútbol en Quito es in-
separable del crecimiento de la ciudad 
como espacio urbano diverso, conflic-
tivo y profundamente marcado por 
procesos de exclusión y desigualdad. 
Desde mediados del siglo XX, el fút-

bol se consolidó como un lenguaje 
común entre clases populares, sobre 
todo a través de clubes como Liga De-
portiva Universitaria, Sociedad Depor-
tiva Aucas, El Nacional y Deportivo 
Quito. Estos equipos, más que institu-
ciones deportivas, funcionaron como 
polos de identidad barrial y símbolos 
de arraigo en un contexto urbano en 
constante transformación (Carrión, 
2006) y cuyos primeros encuentros 
deportivos se desarrollaron en el Esta-
dio El Arbolito, ubicado en la avenida 
12 de octubre entre las calles Patria y 
Tarqui, entre la década de los treinta y 
setenta del siglo pasado.

Sin embargo, las primeras expresio-
nes de barras organizadas en Quito 
surgieron en la década de los noventa, 
fuertemente influenciadas por los re-
pertorios culturales de las hinchadas 
argentinas y brasileñas. Sin embargo, 
lejos de reproducir mecánicamente 
estos modelos, las barras quiteñas de-
sarrollaron dinámicas propias, arrai-
gadas en los procesos de exclusión y 
transformación urbana de la ciudad. 

En un contexto marcado por el retiro 
del Estado de los espacios juveniles, 
el desempleo estructural y la crimina-
lización de las juventudes populares, 
estas agrupaciones ofrecieron a los 
jóvenes un espacio para reconstruir 
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identidad, pertenencia y visibilidad. 
Como señala Carrión (2009), las ba-
rras organizadas encarnan una res-
puesta a la crisis del sujeto juvenil 
urbano: desplazado del sistema educa-
tivo, precarizado laboralmente y estig-
matizado mediáticamente, el barrista 
resignifica su lugar en la ciudad a tra-
vés del aguante, la lealtad al grupo y la 
vivencia ritual del estadio como terri-
torio simbólico y de pertenencia.

Con el tiempo, estas agrupaciones 
fueron consolidando una estructura 
interna cada vez más compleja, con 
jerarquías formales e informales, li-
derazgos consolidados, códigos dis-
ciplinarios, mecanismos de sanción 
y sistemas de lealtad interna. Esta 
evolución no fue ajena a las lógicas 
globales del fútbol como espectáculo 
y mercancía, pero también respon-
dió a procesos locales de territoriali-
zación, defensa del espacio barrial y 
construcción de redes juveniles. 

Las barras de Quito no solo imita-
ron cantos, banderas o estéticas del 
Cono Sur, sino que reinterpretaron 
estos elementos desde su propia ex-
periencia urbana, integrando lengua-
jes visuales, léxicos y gestos propios 
del contexto ecuatoriano. De este 
modo, el aguante no fue simplemen-
te una copia cultural, sino una prác-

tica adaptativa que articuló referentes 
transnacionales con trayectorias loca-
les, dando lugar a formas específicas 
de subjetividad y acción colectiva en 
la ciudad.

En este marco surgen estas agrupa-
ciones, cada una con una identidad 
diferenciada pero unidas por prác-
ticas comunes: la ocupación de los 
graderíos, la producción de símbolos, 
la movilización masiva y la construc-
ción de narrativas colectivas. Estas 
barras configuran territorios afecti-
vos que se extienden más allá del es-
tadio, articulando filiales por barrios, 
redes de cuidado mutuo y otras for-
mas de acción social.

Esta investigación adopta un enfoque 
cualitativo, basado en los principios 
de la etnografía urbana crítica, la 
autoetnografía y el análisis narrati-
vo. Elegí este camino metodológico 
porque me permite captar no solo las 
prácticas observables de las barras or-
ganizadas en Quito, sino también sus 
sentidos subjetivos, códigos afectivos 

Metodología reflexiva
y posicionamiento
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y estructuras simbólicas que suelen es-
capar a los enfoques cuantitativos.

El trabajo de campo fue desarrollado 
de manera longitudinal entre los años 
2013 y 2024, participando en partidos 
de fútbol, caravanas, reuniones, activi-
dades comunitarias, fiestas, y durante 
años acudiendo a cada partido, viaje 
o donde el club “nos necesitara”1. He 
realizado múltiples entrevistas a ba-
rristas, a estudiosos de las barras, y 
he guardado en mis notas múltiples 
conversaciones, anécdotas e historias 
de amigos, colegas y quizás algún 
“enemigo” (en el argot barrista). Mi 
enfoque buscó priorizar la voz de los 
participantes, reconociendo sus tra-
yectorias como formas vivas de subje-
tividad popular urbana.

Asumo esta investigación desde mi lu-
gar como autora y sujeto situado. Ten-
go vínculos previos con algunas de las 
barras observadas, y eso ha moldeado 
tanto mi acceso como mi comprensión. 
Desde una epistemología del compro-
miso y la empatía crítica (Haraway, 
1988), no busco hablar sobre las ba-
rras desde fuera, sino comprender con 
ellas, desde una implicación reflexiva.

1 	 Durante más de una década fui miembro activo 
de la Marea Roja, barra organizada del Club De-
portivo El Nacional.

La autoetnografía me permitió tam-
bién reflexionar sobre cómo mi propia 
experiencia, las memorias comparti-
das y las tensiones vividas influyeron 
en la producción de conocimiento. 
Este ejercicio enriqueció mis interpre-
taciones y me llevó a mantener una vi-
gilancia ética constante sobre el modo 
en que trabajo con colectivos históri-
camente estigmatizados.

Incluí también registros de campo 
provenientes de actividades que no es-
taban directamente ligadas al fútbol, 
como colectas solidarias, campañas 
de barrio o movilizaciones sociales. 
Las redes sociales (Facebook, X, Ins-
tagram) fueron recursos claves para 
analizar repertorios visuales, formas 
de comunicación interna y estrategias 
de movilización.

Esta triangulación metodológica me 
permitió construir una representación 
más compleja del fenómeno barrista 
y sus múltiples dimensiones. Utilicé 
herramientas del análisis temático y 
del análisis del discurso para rastrear 
patrones en testimonios, cantos, pan-
cartas y murales.

Presté especial atención a las narrati-
vas sobre el origen de las barras, las 
figuras de liderazgo, los códigos de 
respeto y la construcción de un “noso-
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tros” colectivo. Esto me permitió visibi-
lizar las tensiones internas de género, 
poder y territorio, así como las contra-
dicciones entre prácticas de resistencia 
y mecanismos de reproducción social.

El concepto de “aguante”, central en la 
cultura barrista, no se limita a la resis-
tencia física o a la presencia en el esta-
dio. Es una ética integral que articula 
compromiso, lealtad, resiliencia y per-
tenencia. Alabarces y Garriga (2006) lo 
definen como una práctica performati-
va que conjuga cuerpo, voz y símbolo 
en un contexto ritualizado. En Quito, 
el aguante se expresa en múltiples ni-
veles: desde la asistencia incondicional 
a los partidos hasta la organización de 
caravanas, pintas barriales, producción 
de merchandising artesanal y presencia 
territorial. Esta última se vuelve funda-
mental para leer como habitan las ciu-
dades y como se organizan dentro de 
barrios considerados de una u otra ba-
rra. El aguante constituye uno de los 
conceptos fundantes de la identidad 

“Aguante” y
repertorios
simbólicos
barriales

5.

barrista. Originado en el fútbol argen-
tino pero resignificado en múltiples 
contextos, el aguante representa una 
ética de la resistencia: es la disposi-
ción a sostener al equipo en las bue-
nas, pero sobre todo en las malas, a 
demostrar presencia, valentía, y leal-
tad incondicional, incluso frente a la 
adversidad o la derrota. En Quito, esta 
noción se ha adaptado a las realida-
des sociales de los jóvenes de sectores 
populares, quienes encuentran en el 
aguante una forma de afirmación sub-
jetiva y colectiva.

Cada barra desarrolla repertorios pro-
pios. Por ejemplo, la Muerte Blanca, 
de LDU, se caracteriza por una esté-
tica ligada al blanco y a referencias 
universitarias; uno de los barrios 
“albos” por excelencia se encuentra 
cerca de la Universidad Central, de 
donde nace el equipo al que alientan. 
Mientras que la Mafia Azulgrana vin-
cula sus colores al arraigo popular del 
barrio en el que se funda el histórico 
Club Deportivo Quito, como equipo 
que pretende representar a toda la 
ciudad. La Marea Roja, por su parte, 
desarrolla una iconografía inspirada 
en símbolos patrióticos y en la histo-
ria militar, dado el vínculo del Club 
El Nacional con las Fuerzas Armadas. 
Estas prácticas no son meramente 
decorativas: son afirmaciones iden-
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titarias que disputan el sentido de lo 
urbano, lo joven y lo popular.

Además, las barras también funcionan 
como redes comunitarias. En momen-
tos de crisis (enfermedad, muerte, re-
presión policial), las filiales se organizan 
para hacer colectas, marchas o acompa-
ñamientos. Estos actos solidarios son 
parte constitutiva del aguante, y mues-
tran una ética que va más allá de la ló-
gica competitiva del fútbol. En palabras 
de un informante: “el aguante no solo es 
gritar en la tribuna, es estar ahí cuando 
uno de los tuyos lo necesita”.

El aguante en las barras que observa-
mos se manifiesta en varios niveles: la 
voz, el cuerpo, la coreografía, la indu-
mentaria, la resistencia a la represión 
policial, la defensa de los colores y la 
ocupación del territorio. El repertorio 
simbólico incluye cánticos, murales, 
banderas gigantes, bengalas, y ‘trapos’ 
con leyendas que refuerzan la memo-
ria colectiva del grupo. Cada uno de 
estos elementos funciona como una 
extensión del cuerpo colectivo de la 
barra, una forma de marcar presencia 
en un espacio social que muchas ve-
ces niega o criminaliza su existencia.

Además del componente estético y 
afectivo, el aguante está atravesado 
por valores normativos. Los códigos 

internos dictan formas de conducta 
que refuerzan el respeto hacia ciertos 
liderazgos de la barra, la no traición, el 
compromiso con las actividades, y la 
disposición a enfrentar a barras rivales 
o fuerzas del orden. Esta lógica inter-
na configura un orden moral alternati-
vo que, si bien reproduce algunas lógi-
cas patriarcales y autoritarias, también 
puede operar como red de contención 
emocional y social.

Como se evidencia en los testimonios 
recogidos por Meneses (2014), el canto 
colectivo, el viaje para apoyar al equipo 
y la organización de eventos solidarios 
son vivencias formativas que transfor-
man las trayectorias individuales de jó-
venes precarizados en experiencias de 
agencia y reconocimiento mutuo.

Estas ambivalencias no solo se mani-
fiestan en las relaciones internas de 
las barras organizadas, sino también 
en su interacción con actores insti-
tucionales como la Policía Nacional. 

Ambivalencias
Violencia, cooptación y
reproducción social

6.
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Las barras de Quito no están exentas 
de contradicciones. En ellas conviven 
prácticas de cuidado y afecto con ex-
presiones de violencia, lógicas patriar-
cales y, en algunos casos, vínculos con 
estructuras externas a las barras y con 
agencia propia. 

Estas tensiones se enmarcan en un 
entorno estructural marcado por la 
exclusión social, la criminalización de 
la juventud popular y la ausencia sis-
temática del Estado en los territorios 
donde emergen estas formas de orga-
nización. Como ha advertido Carrión 
(2009), el abordaje exclusivamente 
punitivo hacia las barras ha limitado 
el desarrollo de políticas públicas que 
reconozcan su potencial comunitario.

Desde mi experiencia dentro del 
mundo barrista, pude observar con 
crudeza cómo estas tensiones se cor-
porizan en momentos específicos. A 
finales del 2015, durante un partido 
considerado de alto riesgo entre Liga 
Deportiva Universitaria y El Nacio-
nal, la Marea Roja se congregó con 
anticipación para dirigirse junta al 
estadio. Estaba ahí, puedo decir que 
a pesar de seguir todas las indicacio-
nes de las autoridades —caminar en 
fila, evitar cortar calles, no generar 
desórdenes— al llegar al estadio nos 

fue negado el ingreso. Frente a la pro-
testa de los hinchas, la policía mon-
tada y los antimotines comenzaron a 
empujar y amenazar con impedir la 
entrada. Un compañero que intentó 
grabar la escena con su celular fue in-
timidado por un oficial, quien incluso 
intentó arrebatarle el dispositivo. Se 
prohibió el ingreso de instrumentos 
de animación y algunos compañeros 
fueron detenidos, detenciones que 
no son “registradas oficialmente”: re-
tiran a las personas del lugar en pa-
trullas, las retienen en el patrullero o 
en las UPC cercanas y luego son libe-
radas, sin procedimientos de deten-
ción, sin ninguna explicación.

Este tipo de situaciones no ha sido 
aislado. La Policía Nacional, encarga-
da de garantizar el orden público y los 
derechos ciudadanos, se ha convertido 
muchas veces en un actor generador de 
violencia en los escenarios deportivos. 
Según registros internos de la Marea 
Roja —no reconocidos oficialmente—, 
se contabilizan al menos 30 detencio-
nes desde la entrada en vigencia del 
Código Orgánico Integral Penal. En 
2013, se reportó también la detención 
de 41 miembros de la Sur Oscura Qui-
to, quienes, tras pasar tres meses en 
prisión sin juicio ni pruebas conclu-
yentes, fueron finalmente liberados.
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La violencia policial no distingue eda-
des ni condiciones. Como cuenta uno 
de mis informantes: “he visto más pe-
leas con la policía que con otras hin-
chadas. No importa si hay guaguas, 
mujeres con guaguas, personas adul-
tas, o si los chicos están tranquilos. 
Siempre la policía les persigue... hasta 
les hacen sacar los zapatos, les pisan 
con la moto”. Esta narrativa se repite 
en diferentes testimonios recogidos a 
lo largo del trabajo de campo en dis-
tintos barrios y estadios de la ciudad. 
La figura del policía no aparece como 
garante del orden, sino como parte ac-
tiva del conflicto.

La violencia, en este contexto, no debe 
ser leída como una característica esen-
cial de las barras organizadas, sino 
como una manifestación de múltiples 
disputas simbólicas, territoriales y polí-
ticas. Se expresa tanto en los enfrenta-
mientos entre barras rivales como en las 
fricciones internas, en las tensiones con 
las fuerzas del orden, o incluso en el uso 
del miedo como mecanismo de cohe-
sión. Comprender estas dinámicas exi-
ge escapar tanto de la estigmatización 
automática como de una romantiza-
ción ingenua. En palabras de uno de los 
entrevistados: “no somos santos, pero 
tampoco somos el demonio que dicen”.

Foto: Juan Serrano
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Comprender a las barras como ex-
presiones de acción colectiva popular 
implica romper con los marcos analí-
ticos tradicionales que las ubican solo 
como focos de violencia. En realidad, 
son espacios donde se articula una po-
lítica desde abajo, que combina afec-
to, memoria, cuerpo y comunidad. Su 
estudio enriquece la comprensión de 
las formas contemporáneas de orga-
nización juvenil, más allá de las ins-
titucionalidades clásicas. Y requiere 
analizarlas dentro del contexto social 
donde se ubican.

Como sostiene Jacques Ramírez (2021), 
las barras son formas de “política en-
carnada”, donde el cuerpo es a la vez 
símbolo, herramienta y territorio. El 
aguante, en este sentido, es una forma 
de hacer política que interpela las je-
rarquías establecidas y visibiliza otras 
formas de existencia. Además, las ba-
rras permiten pensar nuevas relacio-
nes entre juventud, ciudad y cultura 
popular, revelando tensiones entre 
orden y autonomía, entre norma y de-

seo, entre inclusión simbólica y exclu-
sión material.

Esta dinámica también ha tenido 
consecuencias ambivalentes. Lo que 
a las miradas ingenuas e internas de 
las barras podría parecer una fortale-
za propia, ha sido aprovechado por 
actores con intereses particulares, 
incluidos dirigentes deportivos, po-
líticos, comerciantes, y en ciertos ca-
sos, estructuras criminales. La línea 
entre lo que parece un repertorio de 
“resistencia popular” y cooptación es 
difusa, y por eso, la comprensión de 
las barras debe considerar no solo su 
estética y narrativa, sino también su 
inscripción en procesos políticos y 
económicos más amplios.

Este tipo de simbolismo barrista, lejos 
de ser meramente decorativo, debe 
entenderse como una forma de ac-
ción cultural que disputa sentidos en 
el espacio urbano. Las barras, a través 
de sus repertorios simbólicos —pin-
tadas, trapos, murales, cánticos— re-
claman presencia, derecho a la ciudad 
y a la emoción pública, configurando 
una estética de la resistencia frente a 
formas estructurales de exclusión y 
estigmatización social. En algunos ca-
sos, estos repertorios se han resigni-
ficado como herramientas de disputa 
política, mientras que en otros han 
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sido capturados por lógicas de merca-
do o incluso delictivas. Sin embargo, 
el gesto fundante sigue siendo el mis-
mo: hacerse ver, hacerse sentir, afir-
mar que “aquí estamos”.

A modo de ejemplo, un caso que re-
cuerdo es que en una cancha de un 
barrio al sur de Quito durante varios 
días, un grupo de jóvenes se organizó 
para pintar un mural con el escudo de 
su equipo, rodeado de rostros de hin-
chas, bufandas, ojos encendidos y la 
consigna “Orgullo Nacional”. Lo rea-
lizaron con brochas viejas y pintura 
financiada con rifas. Mientras traba-
jaban, la policía se acercó, observan-
do desde lejos con desconfianza, y al-
gunos vecinos cuestionaron si no era 
mejor pintar “algo más bonito”. 

Sin embargo, una vez terminado, otro 
vecino se aproximó con su hijo de la 
mano y dijo: “ahora sí esta cancha pare-
ce nuestra”. El mural fue borrado me-
ses después, pero fue repintado más de 
una vez. No se trataba solo del dibujo 
en la pared, sino del acto colectivo de 
reapropiar el espacio: una afirmación 
territorial y afectiva en un entorno don-
de el Estado suele hacerse presente 
solo a través del control o la represión.

Estos gestos performativos y gráficos 
deben ser leídos como prácticas de te-

rritorialización desde abajo, las juven-
tudes populares encuentran en estos 
repertorios modos de inscribirse en la 
ciudad, desafiando la invisibilización 
a la que son estructuralmente some-
tidas. Son mapas simbólicos de perte-
nencia, resistencia y memoria barrial. 
Desafían desde la barra, y desde sus 
dinámicas de resistencias incluso el 
abandono del Estado en sus barrios, y 
en sus trayectorias de vida, pero parece 
paradógico que cuando aparece el Esta-
do es para “borrar” su identidad o para 
enfrentarlos a través de la policía.

A medida que las barras han sido des-
plazadas o contenidas en el espacio del 
estadio por operativos policiales que 
buscan “ordenar” el espectáculo, su 
territorialización se ha ido consolidan-
do en los barrios. Hoy sabemos que 
muchas barras tienen presencia domi-
nante en ciertas zonas de Quito: San 
Bartolo, por ejemplo, está fuertemente 
vinculado a una de las agrupaciones, y 
es bien sabido que miembros de otras 
barras no pueden circular allí sin expo-
nerse a represalias. En Miraflores, algo 
similar ocurre con agrupaciones distin-
tas. Espacios como la ex Tribuna de los 
Shyris, donde la Sur Oscura ensayaba 
cada sábado, se convierten en ocupa-
ciones temporales pero altamente sig-
nificativas: en esas horas, ese espacio 
es suyo, y nadie más lo discute.
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Este anclaje territorial no es menor. 
Los “lienzos” que acompañan a cada 
agrupación, donde se inscriben los 
nombres de barrios, zonas o “piños” 
(subgrupos), son al mismo tiempo 
declaraciones de origen, presencia y 
control. Pintar un mural en la entrada 
de un barrio es marcar territorio, pero 
también instalar un código: aquí esta-
mos nosotros. Y si ese mural aparece 
tachado o reemplazado por otro de 
una barra rival, puede detonar enfren-
tamientos físicos, venganzas o nuevas 
pintadas, en una dinámica de marcaje 
continuo. Este fenómeno no es solo 
simbólico: en varios barrios se han re-
gistrado enfrentamientos con heridos 
y fallecidos, cuyas causas no siempre 
se vinculan públicamente al barrismo, 
pero que se originan en disputas terri-
toriales entre agrupaciones rivales.

Estas lógicas de territorialidad no solo 
se disputan en los estadios o en la can-
cha, sino en el entramado mismo de 
la ciudad. Como ha mostrado la evi-
dencia etnográfica, la presión policial 
en los estadios ha desplazado los focos 
de conflicto hacia los barrios, donde 
las barras reescriben sus códigos en 
murales, pancartas, celebraciones y 
formas de ocupación del espacio. Este 
desplazamiento, sin embargo, no ha 
sido acompañado por políticas públi-
cas de mediación o de contención que 

reconozcan el carácter político-cultural 
de las barras. Al contrario, la crimina-
lización ha empujado aún más a estas 
agrupaciones hacia una urbanidad pa-
ralela, con sus propias reglas, castigos 
y mapas emocionales.

Desde una mirada antropológica, las 
barras organizadas deben ser com-
prendidas como actores urbanos con 
agencia, capaces de reconfigurar sen-
tidos del espacio público a través de 
prácticas significantes. Su disputa por 
la ciudad no es solo física, sino sim-
bólica y afectiva. El barrio no es solo 
lugar de origen: es escenario, refugio 
y trinchera. Desde allí se canta, se 
pinta, se cuida, se recuerda y también 
se confronta. La barra no solo “repre-
senta” al equipo: es parte constituti-
va de los tejidos urbanos populares y, 
como tal, un objeto de estudio central 
para entender las nuevas formas de 
subjetivación y de conflicto en la ciu-
dad contemporánea.

Las barras representan una forma pe-
culiar de acción colectiva que desafía 
las categorías tradicionales del activis-
mo político o social. Si bien no siem-
pre responden a programas explícitos 
ni a organizaciones institucionalizadas, 
configuran formas de agencia que se 
expresan a través de lo emocional, lo 
simbólico y lo territorial. Sus miembros 
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desarrollan una memoria colectiva que 
se transmite oralmente, y que actúa 
como archivo simbólico de resistencia, 
violencia, muerte y amor al club.

El barrismo, en este sentido, forma 
parte de una política popular del afec-
to: una manera de producir comunidad 
desde lo no institucional, lo relacional y 
lo territorial. La lealtad, la rabia, el ho-
nor, el dolor y la alegría son afectos que 
movilizan a los cuerpos en una ciudad 
que muchas veces los ignora o crimi-
naliza. Este enfoque permite revalorar 
el papel político de lo emocional en los 
procesos de subjetivación colectiva.

Por ello, lejos de una visión patologi-
zante, es necesario reconocer en las 
barras un laboratorio de sociabilidad 
urbana. En contextos donde el acceso 
al trabajo, a la educación o al ocio dig-
no está limitado, las barras aparecen 
como espacios de pertenencia, reco-
nocimiento y sentido, especialmente 
para jóvenes de sectores populares. 
Comprender esto es clave para cual-
quier política pública que quiera cons-
truir convivencia desde abajo y con 
justicia social.

Este trabajo no se escribe desde la dis-
tancia académica ni desde una posi-
ción neutral. Nace de la experiencia, 
de los años que compartí junto a quie-
nes, como yo, encontraron en la ba-
rra un refugio, una comunidad y una 
forma de habitar la ciudad con fuerza, 
con rabia, con afecto. Durante años, 
el estadio fue nuestro lugar de resis-
tencia y de expresión, y el aguante fue 
nuestro lenguaje de lealtad, identidad 
y cuerpo colectivo. No escribo sobre 
las barras desde fuera; escribo desde 
adentro, desde una memoria encarna-
da, con las marcas y contradicciones 
que eso implica.

De alguna manera, escribo también 
con un nudo con la garganta y con las 
lágrimas a punto de brotar. Confieso 
que de alguna manera este texto, que 
pretende sintetizar un tema exten-
so como los diferentes devenires que 
podría tener una barra en el contexto 
de violencia y exclusión que atraviesa 
nuestro país, es una suerte de terapia 
de cierre de hechos sumamente dolo-
rosos y violentos que muchos vivimos 
este último año. Este texto no guarda 
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la esperanza de mis textos pasados, o 
del trabajo de titulación que escribí 
hace algún tiempo donde pensaba en 
las diferentes dimensiones de politiza-
ción que podría tener una barra, y con 
entusiasmo, y mucha ingenuidad, leía 
el devenir político de otras barras en 
América Latina.

Con el tiempo, fui testigo de una trans-
formación dolorosa. La barra a la que 
pertenecía —y que alguna vez soñó 
con ser una organización sólida— co-
menzó a fragmentarse. Las tensiones 
internas se hicieron evidentes cuando 
surgieron disputas por recursos, por 
la visibilidad de ciertos liderazgos y 
por la forma en que se distribuía el 
poder. Lo que en un inicio parecía una 
“familia” empezó a mostrar fisuras 
profundas. Aparecieron rumores so-
bre el ingreso de intereses externos: 
conexiones informales con actores del 
crimen organizado y silencios incó-
modos frente a hechos que ya no po-
díamos ignorar.

Estas experiencias no son únicas ni ex-
clusivas de la barra a la que pertenecí. 
En los últimos años, también se han 
observado disputas internas, fracturas 
organizativas y conflictos de liderazgo 
en otras barras organizadas de Quito. 
En muchos casos, estos conflictos no 
solo responden a diferencias ideológi-

cas o tensiones generacionales, sino 
también a intereses económicos y dis-
putas por el control de recursos sim-
bólicos y materiales. 

Se rumorea —y en algunos casos se 
evidencia— la posible infiltración de 
estructuras ligadas al crimen organi-
zado, que ven en las barras un terre-
no fértil para el control territorial, el 
reclutamiento de jóvenes y la expan-
sión de sus redes. La lógica organi-
zativa de las barras, con su cohesión 
interna, su capacidad de movilización 
y su presencia sostenida en ciertos 
barrios, resulta atractiva para acto-
res externos que buscan instrumen-
talizar su potencia para fines ajenos 
al espíritu barrial y colectivo que las 
vio nacer. Reconocer estos riesgos no 
significa criminalizar a las barras en 
su conjunto, sino visibilizar los dile-
mas contemporáneos de estos espa-
cios, los dilemas y problemas que en-
frentas muchos jóvenes sobre todo de 
clases populares, que transitan cons-
tantemente entre la resistencia y la 
cooptación, entre el cuidado y la vio-
lencia, entre la utopía de comunidad 
y la amenaza de su descomposición.

En paralelo, algunas y algunos inten-
tamos empujar la barra hacia una ló-
gica más política. Queríamos que el 
aguante no solo fuera para el equipo, 
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sino para los barrios, para nuestras lu-
chas, lo que otros autores, sobre todo 
desde Colombia, han acuñado como el 
‘barrismo social’. Planteamos activida-
des comunitarias, movilizaciones por 
causas sociales, e incluso discutimos 
una agenda social dentro de la organi-
zación. Esta tentativa fue recibida con 
entusiasmo por unos pocos y con re-
sistencia o burla por otros. La tensión 
entre tradición y cambio, entre lo sim-
bólico y lo político, nos llevó también 
al fraccionamiento. En mi caso, como 
mujer, querer asumir una voz activa en 
este proceso fue especialmente difícil.
 
La autoridad y la voz política aún es-
tán fuertemente masculinizadas en 
estos espacios, y el hecho de propo-
ner una mirada distinta —más crí-
tica, más colectiva, más social— fue 
constantemente deslegitimado, in-
fantilizado o directamente atacado. 
Liderar desde la diferencia, desde la 
ternura o desde la propuesta, no en-
cajaba en los códigos tradicionales 
(masculinos) de lo que por décadas se 
ha construído como el aguante. 

Fue doloroso ver cómo la posibilidad 
de construir una barra más conscien-
te, más enraizada en el territorio y 
comprometida con sus causas socia-
les, se diluía entre burlas, amenazas, 
violencia, silencios y rupturas. No me 

quejo, me dejó grandes amigos, mi 
gran amor, y me enseñó sobre los lími-
tes del cambio en estructuras cerradas, 
y sobre la potencia que aún tienen las 
alianzas, los afectos y las pequeñas re-
sistencias cotidianas.

Esa ruptura me obligó a tomar distan-
cia. A observar desde otro lugar, con 
más cuidado y más responsabilidad. 
Comprendí que las barras son espacios 
complejos, llenos de potencia, pero 
también de riesgos. No son inmunes 
a las lógicas de poder que atraviesan 
nuestras ciudades. La violencia, la ex-
clusión y la precariedad no solo las 
afectan desde afuera; también se repro-
ducen dentro. Pero pese a ello, creo fir-
memente que las barras siguen siendo 
territorios donde se disputa el sentido 
de lo común, de lo político, de lo juve-
nil; y creo que es posible disputarlo.

Esta investigación es también un acto 
de memoria. Una forma de decir que 
estuvimos ahí, que cantamos, marcha-
mos, resistimos y también nos dolimos. 
Que el aguante fue más que un grito: 
fue una manera de decir que existimos, 
incluso cuando todo alrededor parecía 
negarlo. Y que, a pesar de las fracturas, 
seguimos creyendo que otro barrismo 
es posible. Uno que se construya desde 
la dignidad, el afecto y la justicia. 
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Resumen 

El estudio mapea la distribución geo-
gráfica de incidentes de violencias en 
el Distrito Metropolitano de ​Quito 
(2023-2024) y evalúa ​la ​cobertura de 
los Centros de Equidad y Justicia (CEJ) 
y ​las Juntas Metropolitanas de Protec-
ción de Derechos (JMPD). Con datos ​
del ECU 911, se analizan tipologías 
—abandono de ​personas, ​agresión 
a ​civiles,​ ​delitos sexuales y violencia 
intrafamiliar— por sector ​censal. Me-
diante SIG se ​identifican zonas críti-
cas de alta ​concentración y, junto con 
un análisis cualitativo ​de la respuesta 
municipal, ​se ​ofrece una ​lectura inte-
gral entre ocurrencia ​y atención. ​Los 
hallazgos orientan el fortalecimiento ​
de ​políticas públicas,​ la ​articulación ​
interinstitucional y acciones para erra-
dicar la violencia, ​especialmente con-
tra ​mujeres ​y poblaciones en situación 
de vulnerabilidad. 

Palabras clave: 
Respuesta municipal – cartografía 
SIG – zonas críticas de violencia – vio-
lencia intrafamiliar – ECU 911

Summary 
The study ​maps the geographic distri-
bution of violence incidents in the Me-
tropolitan District of ​Quito (2023-2024) 
and ​assesses the coverage of the Equity 
and Justice Centers (CEJ) and ​the Me-
tropolitan ​Rights Protection ​Boards ​
(JMPD). ​Using ECU 911 data, it analyzes 
typologies—abandonment,​ ​assaults on 
civilians, sexual offenses, and ​domes-
tic violence—by census sector. GIS ​tools 
identify critical hotspots,​ and,​ together 
with ​a qualitative analysis ​of the muni-
cipal response, provide an integrated ​
view of occurrence and service ​provi-
sion. ​The findings inform the streng-
thening ​of public policies, inter-insti-
tutional ​coordination, and actions to ​
eradicate violence, especially against 
women and ​populations in situations ​
of vulnerability.

Key words: 
Municipal response – GIS mapping – 
Violence hotspots – Domestic violence 
– ECU 911
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1. Introducción 

En Ecuador y gran parte de América 
Latina y el Caribe, antes de la déca-

da de 1990, las mujeres enfrentaban 
más barreras legales para denunciar 
actos violentos. Una disposición del 
Código de Procedimiento Penal prohi-
bía las denuncias entre cónyuges y fa-
miliares directos, lo que dejó a las or-
ganizaciones de la sociedad civil como 
único respaldo para las sobrevivientes, 
liderando la lucha por sus derechos a 
la integridad y la vida. Este panorama 
cambió en 1994 con la entrada en vi-
gor de la Convención Interamericana 
para Prevenir, Sancionar y Erradicar 
la Violencia contra la Mujer (Belém 
do Pará), ratificada por Ecuador en 
donde se exige a los Estados a imple-
mentar leyes y políticas para prevenir, 
atender y sancionar la violencia contra 
las mujeres, marcando un hito en la 
responsabilidad institucional frente a 
esta problemática. 
 
En ese contexto, el Ecuador ha deter-
minado un marco normativo en varios 
ámbitos de protección de los derechos 
de las mujeres, los niños y niñas, per-
sonas adultas mayores y el reconoci-
miento legal y social para garantizar 
una vida sin violencias. En este trayec-

to normativo, era latente la necesidad 
de articulación de servicios de protec-
ción que permitieran una actuación 
interinstitucional para hacer frente al 
fenómeno de la violencia contra perso-
nas en condiciones de vulnerabilidad. 

En el Distrito Metropolitano de Qui-
to, se registraron 36.838 incidentes 
de violencia en el 2024, esto es un 
17,4% más que los incidentes que se 
registraron en el 2023; el 69,2% de 
los incidentes corresponden a violen-
cia intrafamiliar. Frente a este esce-
nario, este estudio busca analizar la 
distribución espacial de estos eventos 
y el acceso a los servicios municipales 
de atención a personas en situación 
de violencias.

En este sentido, el artículo aborda 
los incidentes de violencia –espe-
cialmente aquellas basadas en gé-
nero, intrafamiliares y sexuales– en 
el DMQ a través del uso de herra-
mientas geográficas y técnicas esta-
dísticas espaciales, se identificaron 
zonas donde los incidentes de vio-
lencia tienden a concentrarse signi-
ficativamente. El análisis espacial de 
hot y cold spots permiten reconocer 
el comportamiento de las violencias 
en el territorio, cómo se manifiestan, 
distribuyen y varían geográficamente 
dentro de DMQ. 
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A esto, se añade la perspectiva cua-
litativa de la gestión de los servicios 
municipales para atención a violen-
cias. Información clave en términos 
de gestión pública al permitir la ar-
ticulación interinstitucional entre 
los Centros de Equidad y Justicia, las 
Juntas Metropolitanas de Protección 
de Derechos y servicios de protección 
integral fuera de la oferta municipal 
(dependencias del gobierno nacional 
y actores clave de la sociedad civil), 
reconociendo la deuda histórica con 
las personas en situación de violen-
cias, cuyas vidas están atravesadas 
por múltiples desventajas a lo largo 
de sus trayectorias que las sujeta a 
una red de relaciones (re)productoras 
de violencias. 

Finalmente, se señala que abordar 
la(s) violencia(s) representa un desafío 
con gran amplitud de debate; frente a 
ello, se busca que este aporte visibilice 
su distribución espacial y la capacidad 
de alcance y cobertura de los servicios 
municipales en el DMQ como estra-
tegia para su prevención y combate. 
Esto no oblitera asumir una posición 
teórico analítica sobre el fenómeno: 
concebimos a las violencias en plural 

desde una posición crítica que recono-
ce la diversidad de violencias, subra-
yando que las personas que atraviesan 
esta situación están expuestas de ma-
nera directa o indirecta a experimen-
tar múltiples formas de violencia, al 
identificar que estas operan de mane-
ra interrelacionada en distintos entor-
nos: familiares, comunitarios, escola-
res, laborales o institucionales. 

En efecto, a lo largo del texto el análi-
sis enfatiza en nombrar a las personas 
violentadas como personas en situa-
ción de violencias, lo cual visibiliza la 
posición estructural y temporal en la 
que se encuentran estas personas, sin 
reducir su identidad a condición de 
“víctimas”, donde su emergencia res-
ponde a factores cultuales, dinámicas 
sociales y de poder en las que las rela-
ciones de género, clase, edad y etnia 
constituyen un eje transversal. A sa-
ber, se reconocen los condicionantes 
de riesgo y vulneración de derechos 
en donde la persona son agentes y no 
entes pasivos, siendo el rol del Esta-
do de suma relevancia en cuanto a la 
protección, atención integral y acceso 
a la justicia.  
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2. Metodología 
El estudio se insume de dos tipos de 
fuentes. En primera instancia se rea-
liza el análisis geoestadístico de los 
datos proporcionados por el Obser-
vatorio de Seguridad del GAD DMQ, 
recopilados mediante reportes ciuda-
danos dirigidos al Servicio Integrado 
de Seguridad ECU 911 en el DMQ, 
que permiten clasificar los inciden-
tes generales de violencia (Tipología 
1)1. Este análisis incorpora una com-
paración interanual (2023–2024), 
mediante el cálculo de frecuencias 
absolutas y tasas de incidencia ajus-
tadas por población, permitiendo 
establecer tendencias y patrones te-
rritoriales. La base de datos abarca el 
período del 1 de enero de 2023 al 31 
de diciembre de 2024 y permite una 
caracterización georreferenciada de 
los incidentes reportados.

1 	 Los datos incluyen registros de: a. Incidentes de 
abandono de personas; b. Agresiones civiles; c. 
Delitos sexuales; d. Violencia intrafamiliar, des-
agregada en cuatro tipos (1. Violencia física; 2. 
Violencia psicológica; 3. Violencia sexual y 4. Vi-
olencia intrafamiliar general).

La información se encuentra en un ar-
chivo espacial tipo shapefile, con la re-
presentación geográfica de los inciden-
tes de violencia a nivel de sector censal. 
Además, se incorpora una lectura espa-
cial de los incidentes de violencia intra-
familiar a nivel de sector censal, con el 
propósito de visualizar su distribución 
territorial y aportar elementos que per-
mitan dimensionar la posible deman-
da de atención y orientar la localización 
de servicios especializados. Mediante 
herramientas de sistemas de informa-
ción geográfica (SIG), se representan 
los sectores con mayor concentración 
de casos, lo cual facilita la identifica-
ción de zonas donde podrían requerir-
se refuerzos institucionales o nuevas 
intervenciones. Este enfoque territorial 
permite no solo detectar áreas críticas, 
sino también anticipar dinámicas de 
expansión o desplazamiento del fenó-
meno, apoyando la planificación de po-
líticas públicas más focalizadas y soste-
nidas en el tiempo.  

En este marco, se incorpora el análi-
sis descriptivo de los datos primarios 
levantados mediante herramientas de 
corte cualitativo respecto a la gestión 
en atenciones de los Centros de Equi-
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dad y Justicia y las Juntas Metropolita-
nas de Protección de Derechos, con el 
propósito de aportar evidencia técnica 
para el robustecimiento de las políticas 
públicas orientadas a la erradicación de 
la violencia basada en género en gru-
pos de atención prioritaria (niñez, per-
sonas adultas mayores, personas en si-
tuación de discapacidad y poblaciones 
con vulnerabilidad estructural).2

Con este enfoque adoptado en el di-
seño de la investigación se aporta una 
lectura integrada entre ocurrencia de 
hechos violentos y cobertura institu-
cional, lo que resulta clave para me-
jorar la asignación de recursos, for-
talecer los servicios especializados y 
avanzar en políticas públicas desde la 
perspectiva de territorio y derechos.
 

2 	 El levantamiento de información cualitativo se re-
alizó por parte de la Secretaria de Inclusión Social.

3.
Contextualización 
Incidentes de
violencias generales 

Durante el periodo comprendido en-
tre 2023 y 2024, los incidentes clasi-
ficados dentro de la Tipología 1, que 
agrupa casos de abandono de perso-
nas, agresión a civiles, delitos sexuales 
y violencia intrafamiliar3, registraron 
un incremento general del 17,61%, al 
pasar de 31.276 a 36.793 reportes. 

Sobre la evolución de los incidentes 
reportados dentro de la Tipología 1, se 
observa una reducción del 22,60% en 
los incidentes de abandono de perso-
nas, mientras que los demás tipos de 
violencia registran incrementos. En 
particular, los incidentes de agresión 
a civiles aumentaron en un 17,49%, 

3 	 Es importante señalar que este término se lo 
acoge de manera descriptiva para el reporte de 
los datos tal como los clasifica el Sistema Inte-
gral de Seguridad del ECU 911; sin embargo, es 
importante problematizar este término desde 
una perspectiva crítica, ya que, al clarificar los 
reportes de incidentes de violencia desde esta 
categorización, se invisibilizan violencias ejerci-
das contra población vulnerable como mujeres, 
niños, niñas, adultos mayores y personas con 
discapacidad. Esto supone, la normalización de 
relaciones de poder jerárquicas que encubren 
la violencia de género, limitando el diseño de 
políticas de prevención y atención de manera 
diferenciada. 
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los delitos sexuales en un 17,91% y los 
incidentes de violencia intrafamiliar 
experimentaron un incremento del 
18,49%. Como se refleja en los datos, 
el incremento en los ámbitos de repor-
te de la violencia de tipología 1, sugiere 
una interpretación crítica de los facto-
res que se relacionan en la composi-
ción de estos resultados. A saber, los 
factores que explican este incremento 
pueden ser diversos, entre estos están: 

a. cambios en la percepción que con-
lleva una visibilidad creciente por 
mayor número de denuncias; 

b. factores estructurales y económicos 
subyacentes (Phillips y Vanden-
broek, 2014);  

c. escenarios de crisis; 
d. reformas institucionales que supo-

nen cambios en la clasificación de 
los registros y en las formas de re-
porte de incidentes. Estos cambios 
sugieren dinámicas diferenciadas 
en la manifestación de las distintas 
formas de violencia (Edeby y San 
Sebastián, 2021) que requieren un 
abordaje en su especificidad. 

En lo que respecta a la violencia intrafa-
miliar, esta representa el mayor núme-
ro de incidentes dentro de la tipología, 
con un total de 21.523 casos en 2023 y 
25.502 casos en 2024, lo que implica 
un crecimiento del 18,49%. Este au-

mento sugiere una tendencia sosteni-
da en el reporte de estos hechos, lo que 
podría estar vinculado a factores como 
una mayor visibilización del problema, 
cambios en la percepción ciudadana 
sobre la importancia de reportar estos 
incidentes o, en el peor de los casos, un 
agravamiento de la violencia dentro del 
entorno familiar. Sin embargo, la pre-
sencia de subregistro en este tipo de 
incidentes debe ser considerada en la 
interpretación de estos datos (De María 
y Carvalho, 2025) ya que la magnitud 
real del fenómeno podría ser mayor, 
además es necesario considerar que es-
tos reportes no necesariamente termi-
nan judicializados. 

Como ya se indicó, los registros anali-
zados corresponden a llamadas efec-
tivas al ECU 911, lo que implica que 
la base de datos refleja únicamente 
incidentes reportados y no la cantidad 
total de personas afectadas por estos 
hechos. La literatura ha documen-
tado la existencia de un subregistro 
significativo en la denuncia de vio-
lencia intrafamiliar, influenciado por 
factores como el miedo a represalias, 
la dependencia económica, la norma-
lización de la violencia y la descon-
fianza en las instituciones (Bott, S. et 
al. Guedes A., Goodwin M, Mendoza 
J., 2012; Heise, L., y Garcia-Moreno, 
C., 2002). Este subregistro debe ser 
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considerado en la interpretación de 
los datos, ya que la magnitud real de 
la problemática puede ser conside-
rablemente mayor a la reflejada en 
los reportes oficiales. En el siguiente 
cuadro se presentan los resultados: 

Incidentes de
violencia intrafamiliar 

El Código Orgánico Integral Penal 
(COIP) define la violencia en el marco 
intrafamiliar como: 

Violencia contra la mujer o miembros del 
núcleo familiar. - Se considera violencia 
toda acción que consista en maltrato físi-
co, psicológico o sexual ejecutado por un 
miembro de la familia en contra de la 
mujer o demás integrantes del núcleo fa-
miliar. Se consideran miembros del núcleo 

familiar a la o al cónyuge, a la pareja en 
unión de hecho o unión libre, convivien-
te, ascendientes, descendientes, hermanas, 
hermanos, parientes hasta el segundo gra-
do de afinidad y personas con las que se 
determine que el procesado o la procesada 
mantenga o haya mantenido vínculos fa-
miliares, íntimos, afectivos, conyugales, de 
convivencia, noviazgo o de cohabitación” 
(COIP. art.155, 2014).

Se entiende la violencia intrafamiliar 
como un fenómeno multicausal que 
afecta la integridad física, psicológica y 
emocional de los miembros del núcleo 
familiar. La tipología empleada en este 
análisis particular desagrega los inci-
dentes en cuatro subcategorías: violen-
cia física, psicológica, sexual e intrafa-
miliar general. 

Tabla 1.
Incidentes Generales
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En este contexto, la violencia física, 
que históricamente ha sido una de 
las formas más visibles de violencia 
hacia la mujer e intrafamiliar, experi-
mentó una reducción del 27,63%, pa-
sando de 1.933 casos en 2023 a 1.399 
en 2024. Este descenso podría estar 
relacionado con una menor disposi-
ción a denunciar agresiones físicas 
o con un desplazamiento hacia otras 
formas de violencia, como la psicoló-
gica, cuya incidencia ha mostrado un 
incremento significativo. No es claro 
cuál es el protocolo para el registro, 
pero podría basarse en la informa-
ción obtenida en el reporte telefóni-
co al ECU 911 y por ende puede ob-
viar información. En contraste, los 
incidentes de violencia psicológica 
aumentaron en un 46,45%, pasan-
do de 11.127 casos en 2023 a 16.296 
en 2024, consolidándose como la 
forma más frecuente de violencia in-
trafamiliar reportada. Este aumento 
puede estar vinculado a una mayor 
sensibilización sobre el impacto de 
la violencia emocional y la capacidad 
del sistema para tipificar estos casos 
de manera más precisa. En este sen-
tido, las denuncias de incidentes de 
violencia psicológica se transforman 
en parche para encubrir otros tipos 
de violencias. Esta realidad se exacer-
ba cuando consideramos un enfoque 
territorial en el análisis, evidenciando 

que existe alta legitimación de violen-
cia (Contreras, 2008), falta de infor-
mación, miedos, entre otras condicio-
nantes que no motivan a la denuncia 
del hecho real (López, 2017).

Por otro lado, la violencia sexual den-
tro del núcleo familiar se mantuvo 
estable, con una ligera disminución 
del 3,03% (33 casos en 2023 y 32 en 
2024). Aunque este tipo de violencia 
suele estar altamente subregistrado, 
su baja variabilidad interanual podría 
indicar una barrera estructural en 
la denuncia de estos incidentes. Si-
guiendo a De María y Carvalho (2025) 
se produce el fenómeno de subdenun-
cia que se conoce como “cifra oscura” 
al existir sólo un pequeño porcentaje 
de denuncias por violencia sexual por 
parte de las mujeres que viven con su 
pareja; esto sugiere la necesidad de 
fortalecer los mecanismos de acceso 
a la justicia y protección de personas 
en situación de violencia.  

Finalmente, la categoría de violencia 
intrafamiliar general, que agrupa in-
cidentes sin una clasificación especí-
fica o con múltiples tipos de violencia 
en un mismo evento, presentó una 
reducción del 7,77% (de 8.430 casos 
en 2023 a 7.775 en 2024). Los resulta-
dos se presentan en la siguiente tabla:



Violencias cotidianas, respuestas municipales

104

En conjunto, estas cifras reflejan un 
incremento notable de la violencia 
psicológica y una reducción en la vio-
lencia física, lo que sugiere posibles 
cambios en la forma en que estas 
agresiones se manifiestan y son re-
portadas. Sin embargo, la existencia 
de subregistro en estos datos obliga a 
interpretar las tendencias con cautela, 
ya que la magnitud real del problema 
puede ser considerablemente mayor a 
la reflejada en los reportes oficiales; así 
como en su tipificación. Existen varios 
estudios (Lohani et al., 202; Gracia, 
2004; Copp et al. 2019) que buscan 
identificar los factores asociados a la 
decisión de las víctimas por denunciar 
o no las violencias sufridas. Se sostie-
ne que la producción de subregistros 

Tabla 2.
Incidentes de violencia contra la mujer

o miembros del núcleo familiar

de datos tiene relación con los resulta-
dos percibidos por la denunciante (en 
su mayoría mujeres) y las motivacio-
nes de denuncia acerca de un tipo de 
violencia por sobre otra. 
 
En relación al análisis desagregado de 
los tipos de violencia intrafamiliar por 
área (urbana y rural) se puede caracte-
rizar la distribución interna de los in-
cidentes y su variación interanual en-
tre 2023 y 2024. En ambos contextos, 
se mantiene una estructura común: la 
violencia psicológica es el tipo más re-
portado, mientras que la violencia se-
xual representa la menor proporción 
de casos. Este comportamiento de los 
datos se reitera, ya que tal como lo 
sugiere Skogan (1994) y MacDonald 
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Tabla 3.
Tipología Incidentes de violencia contra la

mujer o miembros del núcleo familiar (Urbano)

(2001), existen barreras que llevan a 
las víctimas a no denunciar agresio-
nes (miedo, impunidad, dependencia, 
etc.). En consecuencia, considerar el 
subregistro de denuncias como una 
variable de análisis es importante, ya 
que la dinámica de las denuncias tiene 
mucha relación con el comportamien-
to racional de las víctimas: mayores 
incentivos y menor el costo. 

En el área urbana, la violencia psico-
lógica pasó de 7.726 a 12.095 casos, 
consolidándose como el tipo de vio-
lencia más frecuente, con una va-

riación interanual de +56,55%. Esta 
categoría representó el 65,5% del 
total urbano en 2024, evidenciando 
una intensificación en su registro. 
Le sigue en volumen la violencia in-
trafamiliar general, que, pese a una 
disminución del -12,25%, continúa 
aportando una proporción relevante 
(29,7%). La violencia física, tercera en 
magnitud, presentó una caída sustan-
tiva del -36,97%, lo que podría reflejar 
una reclasificación de los incidentes o 
una disminución efectiva de agresio-
nes físicas reportadas. Finalmente, la 
violencia sexual se mantiene como la 
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categoría con menor volumen, aun-
que experimenta una leve variación 
positiva del +13,33%, pasando de 15 a 
17 casos. 

En el área rural, el patrón es similar. La 
violencia psicológica también se posi-
ciona como el incidente más frecuen-
te, con un incremento del +23,52% (de 
3.401 a 4.201 casos), concentrando el 
59,7% del total rural en 2024. La cate-
goría intrafamiliar general ocupa el se-
gundo lugar en volumen y muestra un 
leve crecimiento del +5,03%, mientras 
que la violencia física (tercera en mag-

nitud) se reduce ligeramente en -4,01%, 
lo que marca una diferencia frente a la 
disminución mucho más pronuncia-
da observada en el entorno urbano. La 
violencia sexual en este contexto no solo 
es la menos frecuente, sino que además 
presenta una disminución del -16,67%, 
pasando de 18 a 15 casos, lo que podría 
estar vinculado a subregistro estructural 
en zonas rurales.

 En términos comparativos entre años, 
se observa que la violencia psicológica 
es el único tipo de incidente que crece 
significativamente en ambas áreas, y es 

Tabla 4.
Tipología Incidentes de violencia contra

la mujer o miembros del núcleo familiar (Rural)
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el principal impulsor del aumento total 
de los casos. Por otro lado, la violencia 
sexual se mantiene como el tipo menos 
reportado en ambos contextos y en am-
bos años, con volúmenes marginales 
frente al total de incidentes. Estos ha-
llazgos sugieren que el crecimiento de 
los registros no responde a una ex pan-
sión homogénea de todas las formas de 
violencia, sino a un cambio específico 
en los tipos más denunciados y posible-
mente en las formas de reconocimien-
to de ciertas violencias, especialmente 
las de tipo emocional y psicológico. 

En relación al análisis de la inciden-
cia de violencia intrafamiliar por cada 
10,000 habitantes en áreas urbanas 
y rurales, las diferencias en las tasas 
revelan que la afectación relativa en 
zonas rurales sigue siendo considera-
ble, lo que sugiere que el problema 
es igualmente crítico en ambos ámbi-
tos, aunque con dinámicas distintas. 

La violencia física mostró una dis-
minución en ambas zonas, pasando 
de 7,81 a 4,92 incidentes por cada 
10,000 habitantes en el área urbana 
(-36,97%) y de 6,05 a 5,80 en la zona 
rural (-4,01%). A pesar de esta reduc-
ción, la violencia física sigue siendo 
un problema persistente, sobre todo 
en sectores rurales, donde las cifras 
se mantienen más estables. 

En el caso de la violencia psicológica, 
se observa un aumento significativo, 
especialmente en el área urbana, don-
de la tasa pasó de 43,57 a 68,21 por 
cada 10,000 habitantes (+56,55%). 
En el ámbito rural, también hubo un 
incremento, aunque más moderado, 
de 37,52 a 46,35 (+23,52%). Este creci-
miento puede reflejar una mayor visi-
bilización de la violencia psicológica 
como forma de maltrato, impulsada 
por cambios en la percepción e infor-
mación a la que accede la ciudadanía.
 
Los delitos de violencia sexual dentro 
del núcleo familiar presentan una leve 
variación. En la zona urbana, la tasa 
pasó de 0,08 a 0,10 incidentes por cada 
10,000 habitantes (+13,33%), mientras 
que en la zona rural se redujo de 0,20 a 
0,17 (16,67%). Aunque estas cifras pa-
recen bajas en comparación con otros 
tipos de violencia, este tipo de delito 
suele estar altamente subregistrado, es-
pecialmente en sectores rurales, donde 
las personas en situación de violencia 
pueden enfrentar mayores obstáculos 
para denunciar debido a barreras socio-
culturales o a la falta de acceso a servi-
cios de protección. 

La categoría de violencia intrafamiliar 
general, que agrupa reportes sin una 
clasificación específica dentro de las 
subcategorías anteriores, mostró una 
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reducción del 12,25% en el área urbana, 
bajando de 35,20 a 30,89 incidentes por 
cada 10.000 habitantes, mientras que 
en la zona rural hubo un leve incremen-
to del 5,03%, pasando de 24,13 a 25,34. 
Esto sugiere que en la zona urbana los 
casos están siendo mejor clasificados 
en otras categorías específicas, mientras 
que en el área rural la dinámica de re-
porte sigue menos diferenciada. 

Como sugiere López (2017), violencia 
en zonas rurales es un hecho menos 
perceptible dada la presión social y le-
gal ejercida sobre las posibles víctimas. 
En la comunidad es más fácil establecer 
una interacción que se considere entre 
iguales, lo que impide a los actores con-
siderar violencia a sucesos que lo ven 
como cotidianos. 

En términos generales, las tasas corre-
gidas muestran que la brecha entre lo 
urbano y lo rural es menos pronuncia-
da de lo que sugieren las cifras abso-
lutas. Sin embargo, se observa que la 
brecha de la violencia psicológica entre 
el sector urbano y rural se vuelve más 
pronunciada en 2024, lo que evidencia 
una mayor incidencia de esta violencia 
no solo de manera absoluta sino tam-
bién relativa en la zona urbana. Facto-
res culturales y dinámicas territoriales 
podrían estar interviniendo en el ejer-
cicio diferenciado de reporte de vio-
lencias y en su respuesta institucional, 
lo que resalta la necesidad de políticas 
diferenciadas que fortalezcan los me-
canismos de prevención, protección y 
denuncia en cada contexto territorial. 

Tabla 5.
Tasas de incidencia de violencia contra la mujer o 

miembros del núcleo familiar 2023 - 2024
(Urbano - rural)
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En la ruralidad las personas en situa-
ción de violencia enfrentan mayores 
restricciones para alcanzar autonomía 
económica, lo que incrementa su vul-
nerabilidad estructural a la violencia 
de género. De acuerdo con Olaizola 
(citado en López 2017), en el territorio 
rural se destaca la presencia de facto-
res que son reiterativos en los sucesos 
de violencia: 

a) personalidad de los agresores, b) 
abuso de alcohol y otras drogas, c) es-
tructura atomizada y jerarquizada de 
la familia, d) mayor índice de violen-
cia entre jóvenes, e) entre parejas de 
hecho, f ) mayor índice de violencia en 
zonas rurales, g) en barrios en los que 
existe una gran problemática social, h) 
clase social o situación de exclusión so-
cial, i) pertenencia a minorías étnicas, 
j) valores culturales (López, 2017).

4.
Espacialización
de la violencia
intrafamiliar 
El análisis de clústeres mediante el 
modelo estadístico Getis-Ord Gi* per-
mite identificar agrupaciones espacia-
les estadísticamente significativas de 
alta y baja incidencia de violencia in-

trafamiliar general en el Distrito Me-
tropolitano de Quito. La comparación 
entre los años 2023 y 2024 evidencia 
una consolidación y expansión de los 
patrones de concentración, así como 
una mayor nitidez en la diferenciación 
territorial de los sectores. 

En 2023, se observan dos áreas bien 
definidas de hot spots (agrupamientos 
de alta incidencia con significancia del 
99%): la primera, ubicada en el suroc-
cidente del Distrito, abarca una gran 
parte de las parroquias Chillogallo, 
La Ecuatoriana, Solanda, Turubamba, 
Guamaní, La Ferroviaria y Quitumbe. 
La segunda zona crítica se sitúa al no-
reste, principalmente en sectores de 
Calderón y Llano Chico. Estas áreas 
ya se perfilaban como territorios con 
mayor concentración de casos, confir-
mando una regionalización funcional 
del fenómeno. También se identifican 
algunos cold spots (agrupamientos de 
baja incidencia relativa) con significan-
cia estadística al centro-sur y oriente de 
la ciudad, aunque con menor extensión. 

La comparación entre ambos años re-
vela que el fenómeno no se distribuye 
de forma estática, sino que presenta 
una dinámica cambiante. Algunas 
zonas intensifican su concentración 
(hot to hot), otras emergen como nue-
vas áreas de riesgo (not sig to hot), y 
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Mapa 1.
Violencia Incidentes de Violencia 
Intrafamiliar 2023 (Quito urbano)

Fuente: Observatorio de Seguridad del GAD DMQ. Con información
del Servicio Integrado de Seguridad (SIS) ECU 911 Elaboración: IIC.
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ciertas áreas muestran signos de dis-
persión o contención (hot to not sig). 
Este comportamiento espacial sugiere 
procesos de transformación territorial 
que deben interpretarse como señales 
de alerta temprana. Para el año 2024, 
se mantiene la estructura general del 
patrón, pero se observan dos transfor-
maciones clave: 

• 	 Expansión territorial de los hot 
spots en el sur: la zona crítica del 
suroccidente mantiene su núcleo 
persistente en sectores como San 
Bartolo, Solanda, La Magdalena 
y Chilibulo, con niveles de signi-
ficancia estadística elevados que 
refuerzan su situación estruc-
tural. Sin embargo, en 2024 se 
observa una expansión territorial 
hacia el sur y el sureste del Distri-
to, extendiendo la mancha crítica 
a nuevas áreas de alta concen-
tración. En la parroquia Chillo-
gallo, se registra un incremento 
notable de casos en barrios como 
Sur Occidental, Las Dolores, Tu-
rubamba de Monjas 2, Las Cua-
dras, Santa Ana y Chillogallo, 
mientras que en Quitumbe se 
identifican nuevos núcleos emer-
gentes en Tambollacta, Intillacta, 
Alpallacta, Ejército Nacional, Mu-
yullacta, Plywood, Solidaridad y 
Salvador Allende. Asimismo, en 

La Argelia, la expansión se ma-
nifiesta en sectores como Lucha 
de los Pobres Alto, San Cristó-
bal y Rancho Los Pinos, lo que 
sugiere un desplazamiento del 
fenómeno hacia zonas más peri-
féricas, posiblemente asociado a 
procesos de crecimiento urbano 
acelerado y a una cobertura insti-
tucional insuficiente. Además, el 
cambio más relevante en esta su-
bzona es la aparición de clústeres 
significativos en sectores que en 
2023 no registraban concentra-
ción, como parte de La Magdale-
na, San Bartolo y Chilibulo (not 
sig to hot). Este fenómeno no res-
ponde al azar, sino a procesos de 
acumulación territorial sosteni-
da. Esto sugiere que el fenómeno 
mantiene su base histórica, pero 
evoluciona hacia una expansión 
territorial que responde a facto-
res estructurales más que a varia-
ciones circunstanciales.

• 	 Fortalecimiento del clúster noro-
riental: el agrupamiento de Cal-
derón y sus alrededores no solo 
se mantiene, sino que en 2024 
presenta mayor densidad de sec-
tores con significancia estadísti-
ca, lo que indica una consolida-
ción del patrón en esa subzona. 
Esto sugiere que la violencia in-
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trafamiliar en esa área ha dejado 
de ser incidental para convertir-
se en estructural. La persistencia 
del fenómeno se manifiesta en 
una mayor concentración de re-
portes en sectores ya identifica-
dos como críticos, sin expansión 
territorial, pero con un aumento 
sostenido en la densidad de los 
casos. Esta dinámica es especial-
mente visible en barrios como: 
Sol Naciente, Bellavista Central, 
Esperanza y Progreso, Julio Za-
bala, Collas, José Terán, Bonan-
za, La Candelaria Alta, Redín, 
San Vicente, Comuna San Mi-
guel del Común, Comuna Santa 
Anita, Comuna San Francisco de 
Oyacoto y Nueva Ciudad, donde 
la reiteración del fenómeno su-
giere un anclaje territorial de las 
condiciones de vulnerabilidad 
que lo alimentan. Cabe señalar 
que, algunos sectores que fue-
ron hot spots en 2023 pierden 
significancia en 2024 (hot to 
not sig), lo que podría interpre-
tarse como una mejora relativa. 
Sin embargo, también puede 
responder a redistribuciones in-
ternas, desplazamiento del fenó-
meno o cambios en los patrones 
de denuncia. 

En paralelo, los cold spots en 2024 
también se amplían, especialmente 
hacia el oriente de la ciudad y algunas 
áreas rurales, donde se observan agru-
pamientos con significancia del 95% 
y 99%. Un aspecto que destaca, es la 
presencia sostenida de cold spots en 
sectores de la meseta central, como 
Iñaquito, Jipijapa, Rumipamba y Jipi-
japa. Estos casos no implican ausencia 
del fenómeno, sino una baja concen-
tración relativa respecto a su entorno 
inmediato, según el modelo espacial. 
Esta menor densidad puede explicarse 
por la combinación de factores como 
una menor densidad residencial efec-
tiva, debido a la mezcla de usos insti-
tucionales (público y privados), comer-
ciales o turísticos; la transitoriedad 
habitacional o predominio de hogares 
unipersonales. En este sentido, la baja 
intensidad relativa no necesariamente 
equivale a baja prevalencia real, sino 
que puede reflejar dinámicas particu-
lares que afectan la visibilidad estadís-
tica del problema. 

En conjunto, los resultados del análi-
sis Getis-Ord Gi* muestran que la vio-
lencia intrafamiliar general en Quito 
no solo se concentra en ciertos terri-
torios, sino que lo hace de forma sos-
tenida y con patrones cada vez más 
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Mapa 2.
Violencia Incidentes de Violencia
Intrafamiliar 2024 (Quito urbano)

Fuente: Observatorio de Seguridad del GAD DMQ. Con información
del Servicio Integrado de Seguridad (SIS) ECU 911 Elaboración: IIC.
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definidos. La presencia de núcleos crí-
ticos estables y la expansión de estas 
zonas en 2024 evidencian una regio-
nalización funcional del fenómeno, 
que debe ser considerada en la plani-
ficación territorial. Esta información 
ofrece una base sólida para orientar 
estrategias de prevención, atención e 
intervención, así como para focalizar 
recursos en función de las dinámicas 
espaciales que el análisis ha permiti-
do identificar. 

5. 
Atención a
violencias.
Los servicios 
municipales
en el DMQ
Los Centros de
Equidad y Justicia (CEJ) 

Los Centros de Equidad y Justicia son 

unidades descentralizadas del Gobier-

Figura 1.
Diagrama de dispersión de densidad poblacional 

e incidentes de violencia 2024
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no Autónomo Descentralizado del Dis-
trito Metropolitano de Quito, creadas 
para brindar atención integral, protec-
ción y acompañamiento especializado 
a personas en situación de violencias, 
o que han reportado ser sobrevivientes 
de algún tipo de violencia. Funcionan 
mediante un enfoque multidisciplina-
rio que integra servicios de trabajo so-
cial, asesoría legal y apoyo psicológico, 
con el objetivo de garantizar una res-
puesta eficiente y oportuna. 

Además de la atención directa, estos 
centros impulsan la promoción de de-
rechos y la prevención de violencias a 
través de estrategias sostenibles, como 
capacitaciones, campañas de sensibili-
zación y procesos educativos dirigidos 
a fortalecer la conciencia social y fo-
mentar entornos comunitarios libres 
de violencia. Su labor articula la asis-
tencia inmediata con la transformación 
cultural, priorizando la dignidad y la 
justicia para todos los ciudadanos. De 
acuerdo con su cobertura territorial, los 
Centros se encuentran ubicados en las 
Administraciones Zonales de: Calde-
rón, Eloy Alfaro, Quitumbe, Tumbaco, 
Los Chillos, la Delicia, Chocó Andino y 
Eugenio Espejo. 

Para el análisis de los CEJ, se empleó 
la Escala de Likert como herramienta 

metodológica, permitiendo categori-
zar y priorizar las unidades con mejo-
res indicadores en la atención a per-
sonas en situación de violencia. Este 
ejercicio busca diagnosticar, de for-
ma sintética, el estado actual de estas 
unidades, con el fin de fortalecer sus 
capacidades institucionales y optimizar 
la provisión de servicios municipales 
en línea con los derechos humanos y la 
equidad de género. 

El proceso se basó en una matriz de do-
ble entrada estructurada según los ejes 
temáticos que orientaron la recolección 
de datos de campo. Cada eje integra va-
rios indicadores construidos a partir del 
levantamiento de información cualitati-
va y que han sido agrupados y valorados 
mediante una escala numérica (5 a 0), 
donde 5 corresponde a un cumplimien-
to satisfactorio y 0 como indicador sin 
cumplimiento. Adicionalmente, una co-
lumna de porcentaje identifica los CEJ 
con resultados inferiores, resaltados en 
una escala de semaforización para seña-
lar un desempeño regular que requiere 
mejoras. En la siguiente tabla y figura 
tipo telaraña se presenta el desglose de 
cada uno de los indicadores con sus res-
pectivas valoraciones por los cinco ejes4. 

4 	 El análisis individualizado por cada CEJ y CAI se 
encuentra disponible en la página del Instituto 
de Investigaciones de la Ciudad. 
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Tabla 6.
Tasas de incidencia de violencia contra la mujer o 

miembros del núcleo familiar 2023 - 2024
(Urbano - rural)

Figura 2. Gráfico tipo telaraña de las valoraciones
de cada CEJ y CAI
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En este sentido, se evidencia que los CEJ 
que obtienen mejores valoraciones son 
aquellos que combinan adecuadamente 
una ubicación territorial cercana a zonas 
de alta demanda, una red articulada de 
servicios, y un modelo de atención que 
ha logrado sostener procesos más allá de 
la respuesta inmediata. En contraste, los 
centros con mayores limitaciones com-
parten rasgos como la baja cobertura 
territorial, ausencia de servicios comple-
mentarios activos, y débil articulación 
institucional, lo que afecta su capacidad 
de respuesta efectiva, especialmente en 
zonas con alta vulnerabilidad. 

Estas diferencias reflejan la existencia de 
asimetrías estructurales dentro del Sis-
tema de Protección, que deben ser abor-
dadas desde una perspectiva de equidad 
territorial y fortalecimiento institucional 
diferenciado. Es necesario priorizar in-
versiones y procesos de asistencia técni-
ca hacia aquellos CEJ con menores ca-
pacidades instaladas, pero ubicados en 
territorios con alta incidencia de violen-
cia, para evitar profundizar las brechas 
existentes en el acceso a servicios.

Juntas 
Metropolitanas
de Protección
de Derechos 

Las Juntas Metropolitanas de Protec-
ción de Derechos (JMPD) en Quito son 
espacios claves para proteger a niños, 
adolescentes, mujeres y adultos mayo-
res en situaciones de riesgo, violencia o 
cuando sus derechos han sido vulnera-
dos. Entre su principal competencia se 
destaca el brindar atención inmediata 
a personas en situación de maltrato, 
abuso, abandono o violencia intrafami-
liar, a través de la emisión de medidas 
administrativas de protección para ga-
rantizar la seguridad de las personas 
sobrevivientes de violencias.  

El Distrito cuenta con cuatro sedes es-
pecializadas en niñez y adolescencia 
(Calderón, Zona Centro, La Delicia y 
Quitumbe) y dos para mujeres y adul-
tos mayores (Calderón y Zona Centro). 
Estos centros, que se encuentran ope-
rando a lo largo del territorio del DMQ, 
son la puerta de entrada si necesitas 
ayuda o denunciar una vulneración de 
derechos, ofreciendo acompañamiento 
legal, psicológico y social para restable-
cer la integridad de las personas en si-
tuación de violencia.
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Para optimizar costos operativos, las 
Juntas Metropolitanas de Protección de 
Derechos (JMPD) se han instalado den-
tro de los Centros de Equidad y Justicia 
(CEJ), una estrategia que ha potenciado 
la articulación de acciones interinstitu-
cionales, aunque ha generado desafíos 
en la coordinación del uso compartido 
de espacios físicos. En este contexto, 
se presentan los resultados obtenidos 
durante la mesa de trabajo organizada 
para desarrollar el análisis FODA (For-
talezas, Oportunidades, Debilidades y 
Amenazas), donde participaron repre-
sentantes de todas las juntas5. Con este 
enfoque se busca equilibrar eficiencia 
y colaboración para priorizar la mejora 
continua en la gestión de recursos y co-
bertura territorial.  

El análisis de las JMPD también se rea-
lizó mediante la Escala de Likert, herra-
mienta que permitió categorizar y prio-
rizar las unidades con mayores avances 
en la atención a personas en situación 
de violencia. Este diagnóstico sinteti-
za el estado operativo de dichas uni-
dades, con el objetivo de reforzar sus 
capacidades institucionales y mejorar 
la calidad de los servicios municipales, 
garantizando el respeto a los derechos 
humanos y la equidad de género. 

5	 A excepción de La Delicia.

La metodología incluyó una matriz de 
doble entrada organizada según los 
ejes temáticos que guiaron la recopila-
ción de información en campo. Cada 
eje incorpora indicadores cualitativos 
agrupados y evaluados con una escala 
numérica (de 5 a 0), donde 5 represen-
ta un cumplimiento óptimo y 0 la fal-
ta de implementación. Asimismo, se 
agregó una columna porcentual en la 
que mediante una escala de semafori-
zación se identifica las JMPD con cada 
uno de sus resultados. 

En la siguiente tabla y figura tipo telara-
ña se presenta el desglose de cada uno 
de los indicadores con sus respectivas 
valoraciones por los cinco ejes. 

Las Juntas Metropolitanas de Protec-
ción de Derechos (JMPD) del Distrito 
Metropolitano de Quito evidencian im-
portantes diferencias en cuanto a sus 
condiciones operativas, capacidades 
institucionales y nivel de articulación 
con el sistema de protección. Estas 
brechas repercuten directamente en la 
garantía de derechos de las poblaciones 
atendidas y exigen intervenciones dife-
renciadas que respondan al contexto 
territorial de cada unidad.
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Tabla 7.
Categorización y Priorización de los JMPD

Figura 3. Gráfico tipo telaraña de las valoraciones
de cada JMPD
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Entre las juntas evaluadas, destacan 
positivamente las de Calderón, tanto 
en su componente de atención a niñas, 
niños y adolescentes como en la junta 
especializada en mujeres y personas 
adultas mayores. Ambas operan en es-
trecha coordinación con el Centro de 
Equidad y Justicia de la zona, lo cual 
fortalece la articulación institucional, 
la complementariedad de servicios y la 
disponibilidad de recursos para brindar 
atención integral. Además de contar 
con personal comprometido y empáti-
co, estas juntas han desarrollado prácti-
cas de autogestión frente a limitaciones 
de infraestructura, manteniendo un 
enfoque territorial sostenido y una pre-
sencia activa en la comunidad. Su des-
empeño refleja una estructura opera-
tiva más consolidada, con condiciones 
mínimas para garantizar intervencio-
nes adecuadas, articuladas y sostenidas 
en el tiempo.
 
En una posición intermedia se encuen-
tra la Junta de Quitumbe, cuyo funcio-
namiento se apoya en la infraestructura 
y red del CEJ homónimo, lo que per-
mite sinergias en términos logísticos y 
programáticos. Esta unidad demuestra 
potencial para fortalecer redes comuni-
tarias e interinstitucionales, así como 
para desarrollar un enfoque de aten-
ción territorial. Sin embargo, enfrenta 
barreras que limitan su desempeño, 

como la falta de protocolos estandari-
zados, la ambigüedad en las competen-
cias funcionales, y la escasa formación 
especializada del personal en enfoques 
de género, interculturalidad y derechos 
humanos. A esto se suma la necesidad 
de adecuaciones infraestructurales y 
tecnológicas que permitan mejorar la 
calidad y el alcance de sus servicios. 
En el extremo opuesto se ubican las 
juntas de la Zona Centro y de La De-
licia, que operan en condiciones críti-
cas. Ambas funcionan en espacios no 
diseñados para la atención de personas 
en situación de violencia, como locales 
comerciales que no garantizan priva-
cidad, accesibilidad ni seguridad. La 
falta de condiciones físicas adecuadas 
se suma a la debilidad institucional: 
personal con alta rotación o sin capaci-
tación suficiente, limitada oferta de ser-
vicios complementarios, nula articula-
ción con redes de apoyo y ausencia de 
mecanismos eficaces de derivación. La 
vulnerabilidad estructural de estas jun-
tas se traduce en demoras, revictimiza-
ción y un bajo impacto en el territorio, 
lo que compromete la efectividad del 
sistema de protección en estas zonas. 

Estas diferencias operativas y de des-
empeño reflejan una fragmentación 
institucional que debe ser abordada 
desde una planificación estratégica. 
Es indispensable fortalecer las unida-
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des más frágiles mediante mejoras en 
infraestructura, inversión en recur-
sos humanos y tecnológicos, y la im-
plementación de protocolos comunes 
que garanticen estándares mínimos de 
atención. Al mismo tiempo, se deben 
consolidar las buenas prácticas desa-
rrolladas por juntas como las de Cal-
derón, promoviendo su replicabilidad 
como modelo de intervención integral, 
territorializado y centrado en la digni-
dad de las personas. 

Finalmente, es importante señalar que, 
el funcionamiento de los servicios de 
los CEJ Y JMPD se encuentran muy 
ancladas no solo a dinámicas institu-
cionales que se lograron determinar de 
manera cualitativa en un estudio diag-
nóstico previo realizado por la Secreta-
ría de Inclusión Social, sino que estos 
dependen de condiciones sociales de 
carácter estructural que se manifiestan 
a lo largo del territorio y que rebasan 
la capacidad de intervención en la aten-
ción a usuarios de aquellos servicios. A 
saber, se han identificado factores socio 
culturales que determinan roles de gé-
nero, fortaleciendo dinámicas de la cul-
tura patriarcal como: incesto, violencia 
y abuso sexual, pedofilia, etc. 

6.
Servicios
estatales y de 
la Prefectura 
de Pichincha 
Además de la red municipal de Cen-
tros de Equidad y Justicia (CEJ) y 
Juntas Metropolitanas de Protección 
de Derechos (JMPD), el Distrito Me-
tropolitano de Quito cuenta con otros 
servicios públicos impulsados por el 
Gobierno Central y la Prefectura de 
Pichincha, para la atención integral a 
personas en situación de violencia. Es-
tos dispositivos amplían la cobertura 
territorial y diversifican los enfoques 
de intervención, operando de manera 
independiente a la oferta municipal. 
 
Servicios de Protección Integral (SPI): 
Gestionados por el Ministerio de la 
Mujer y Derechos Humanos, los SPI 
son servicios públicos gratuitos que 
brindan atención psicológica, legal y 
de trabajo social a víctimas de violen-
cia de género, intrafamiliar y trata de 
personas. Su labor se orienta a la resti-
tución de derechos vulnerados o ame-
nazados, mediante un enfoque inter-
disciplinario que incluye intervención 
en crisis, terapias individuales y gru-
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Mapa 3.
Ubicación de Servicios Estatales,

Prefectura de Pichincha, CEJ & JMPD

Fuente: Observatorio de Seguridad del GAD DMQ. Con información
del Servicio Integrado de Seguridad (SIS) ECU 911 Elaboración: IIC.
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pales, derivación y acompañamiento. 
En la Zona 9, que comprende el Dis-
trito Metropolitano de Quito, existen 
tres oficinas del SPI ubicadas en el 
norte, centro y sur de la ciudad, aten-
diendo especialmente a niños, niñas, 
adolescentes, mujeres y adultos ma-
yores (Ministerio de la Mujer y Dere-
chos Humanos, 2021). 
Centros Warmi Pichincha: Imple-
mentados por la Prefectura de Pichin-
cha desde 2020, los Centros Warmi 
Pichincha ofrecen atención integral y 
gratuita a víctimas de violencia de gé-
nero. Estos centros brindan servicios 
de acompañamiento social, psicológi-
co y legal, trabajando por el bienes-
tar de las víctimas y sus hijos e hijas. 
Además, cuentan con una línea gra-
tuita (166), disponible las 24 horas, 
los 7 días de la semana. Actualmente, 
la red de Centros Warmi Pichincha 
cuenta con 11 centros operativos en 
la provincia, incluyendo ubicaciones 
en Quito, Mejía, Conocoto, Solanda, 
Alangasí, Los Bancos y Pedro Monca-
yo (Prefectura de Pichincha, 2023).  

 

7.
Conclusiones
El análisis territorial evidenció la exis-
tencia de patrones persistentes y en 
expansión de violencia intrafamiliar 
en el Distrito Metropolitano de Quito, 
particularmente en las zonas del sur, 
suroccidente y nororiente. La concen-
tración espacial de los incidentes, así 
como la aparición de núcleos emer-
gentes, plantea la necesidad de revisar 
la capacidad institucional de respuesta 
en términos de proximidad, accesibili-
dad y cobertura. 

Tal como se puede observar en el artí-
culo, los resultados del análisis espa-
cial de incidentes, se observan sectores 
críticos como Guamaní, Chillogallo, 
Quitumbe, La Ecuatoriana, Solanda o 
Calderón, donde la persistencia de hot 
spots en 2023 y 2024 revela una alta re-
currencia de reportes de violencia, sin 
que necesariamente exista un volumen 
de atenciones municipales proporcio-
nal a la magnitud del fenómeno. 

Este desfase no implica ausencia de 
intervención, pero sí una tensión cre-
ciente entre la magnitud de la deman-
da potencial y la capacidad instalada de 
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los servicios municipales. El análisis 
sugiere que, particularmente en zonas 
críticas, la oferta actual podría no estar 
absorbiendo adecuadamente la presión 
ejercida por el volumen de incidentes 
reportados, reforzando la necesidad de 
fortalecer y territorializar estratégica-
mente la respuesta. 

En las parroquias rurales, esta situación 
se acentúa debido a la dispersión 
poblacional, la limitada infraestructura 
y las barreras de accesibilidad. Servicios 
como el CEJ Nanegalito, CEJ Eugenio 
Espejo Norcentral y otros puntos de 
atención en el noroccidente evidencian 
bajos niveles de atenciones formales 
en comparación con los reportes 
territoriales, lo que refuerza la hipótesis 
de una subcobertura estructural en 
las zonas periféricas y rurales y la 
necesidad de replantear la ubicación de 
los servicios. 

Si bien la presencia de dispositivos 
estatales (SPI) y provinciales (Centros 
Warmi de la Prefectura de Pichincha) 
complementa la oferta municipal, 
la información disponible sobre su 
cobertura efectiva, capacidad instalada 
y alcance territorial es insuficiente para 
afirmar categóricamente la existencia 
de un déficit consolidado de servicios. 

Por tanto, más que sostener un déficit 
estructural, el análisis configura una de-
manda potencial creciente que tensiona 
progresivamente el sistema actual y que 
podría superar su capacidad de respues-
ta si no se implementan acciones de for-
talecimiento, expansión y redistribución 
estratégica de los servicios. 

En conjunto, los datos permiten afir-
mar que el Distrito Metropolitano de 
Quito enfrenta una presión creciente 
sobre sus dispositivos de atención a la 
violencia, y que el fenómeno de la vio-
lencia intrafamiliar presenta patrones 
espaciales y poblacionales que deben 
ser incorporados en la planificación 
estratégica de los servicios de protec-
ción integral. 

Los servicios municipales de primera 
acogida para víctimas de violencia en-
frentan una presión creciente, deriva-
da tanto de la expansión territorial de 
los patrones de violencia como del in-
cremento sostenido de incidentes re-
portados en el Distrito Metropolitano 
de Quito. Aunque no puede afirmarse 
categóricamente un déficit consolida-
do, los datos configuran una demanda 
potencial en aumento, que tensiona 
progresivamente las capacidades ins-
taladas y exige repensar su distribu-
ción territorial. 
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Desde una perspectiva espacial, la 
evolución de los clústeres críticos (hot 
spots) entre 2023 y 2024 revela la per-
sistencia y expansión de núcleos de alta 
incidencia en el Distrito, concentrados 
principalmente en las parroquias de 
Chillogallo, Solanda, La Ecuatoriana y 
Guamaní. Estos sectores evidencian di-
námicas de violencia estructural que se 
sostienen en el tiempo. 

La superposición de estos patrones de 
violencia con la localización actual de 
los servicios muestra una disociación 
entre la oferta institucional existente 
y los territorios donde se concentra la 
mayor demanda potencial. En varios 
sectores críticos, la limitada presencia 
institucional o la insuficiencia de ca-
pacidad instalada restringe el acceso 
efectivo a servicios especializados de 
protección. 

Incluso en zonas donde existe presen-
cia de servicios, como en Calderón, 
el volumen de demanda supera las 
capacidades actuales, indicando que 
la cobertura formal no garantiza una 
atención suficiente frente a la magni-
tud del fenómeno. 

Territorialmente, si bien existen re-
gistros de atenciones en parroquias 
rurales, la concentración de servicios 
y atenciones en zonas urbanas revela 
brechas de cobertura y accesibilidad 

que afectan especialmente a pobla-
ciones rurales, periféricas y de difícil 
acceso. Estas brechas se amplifican al 
confrontarlas con los patrones de inci-
dencia territorializados. 

Desde el componente cualitativo del 
diagnóstico, se identificaron debilida-
des comunes que limitan la capacidad 
de respuesta de los servicios munici-
pales de primera acogida: falta de per-
sonal especializado, infraestructura 
inadecuada para grupos vulnerables, 
horarios de atención restringidos, ca-
rencias tecnológicas y escasa articula-
ción interinstitucional. Asimismo, se 
constató la ausencia de protocolos dife-
renciados para atender adecuadamente 
a niñas, adolescentes, personas adultas 
mayores, población indígena, LGB-
TIQ+ y personas con discapacidad, lo 
que incrementa los riesgos de revicti-
mización o desatención. 

Estos hallazgos sugieren desequili-
brios estructurales en las condiciones 
de prestación de servicios municipales 
de atención a violencias, que deben ser 
considerados en los procesos de forta-
lecimiento institucional a futuro. 
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I.
Provengo de una familia a la que siempre 
interesaron las manifestaciones del hom-
bre y la historia. Realmente nunca tuve 
una formación académica o sistemática. 
Cuando alumno de Bellas Artes tuve una 
experiencia interesante en la práctica, 
pero muy poco teórica, que nosotros trata-
mos de suplir por nuestra cuenta. De ahí 
que nos llegaron muy tarde los movimien-
tos renovadores del arte. Siempre, eso sí, 
mantuve un contacto inmediato y directo 
con lo cotidiano. Por ello sigo hasta hoy 
con la misma angustia, sobre todo al com-
probar que en la actualidad las acciones 
de los hombres no corresponden a sus pa-
labras, a tal punto que parece que hubiera 
una conspiración contra el ser que se gana 
la vida con el sudor de su frente. Jaime 
Andrade Moscoso1

Jaime Andrade Moscoso nació en 
Quito en 1913 durante los convulsio-

nados años que siguieron al asesinato 
de Eloy Alfaro. En 1912, su tío, el gene-
ral Julio Andrade, emblemática figura 
de las luchas alfaristas, fue asesinado 
en circunstancias que nunca se escla-
recieron. Varias teorías sostienen que 

1 	 Entrevista de Francisco Febres Cordero para el 
diario Hoy, 1982.

Leonidas Plaza estuvo directamente 
involucrado en su muerte para poder 
llegar a la presidencia con más facili-
dad. Este hecho no solo marcó a varias 
generaciones de la familia Andrade, 
sino que cambió definitivamente el 
rumbo que tomaría el Liberalismo en 
el Ecuador. Al año siguiente de su na-
cimiento, su padre, el coronel Carlos 
Andrade, quien combatió junto a Alfa-
ro durante la Revolución Liberal, fue 
encarcelado por apoyar la revuelta de 
Carlos Concha contra el gobierno de 
Plaza. Roberto, su otro tío, en su ju-
ventud fue parte del complot que ase-
sinó a García Moreno en 1875 y lue-
go, desde su exilio, se convirtió en un 
importante historiador que cuestionó 
con intensidad las versiones oficiales 
de la historia nacional. La persecución 
política a su padre y a su familia y las 
precarias condiciones económicas en 
las que vivieron en esos años lo marca-
ron profundamente. Su hermano ma-
yor, el caricaturista y dibujante Carlos 
Andrade (Kanela), estuvo involucrado 
desde muy joven en el ambiente cultu-
ral de la capital y fue quien lo empujó 
a encaminarse hacia el arte. Raúl, otro 
de sus hermanos, influyente escritor y 
periodista del Ecuador del siglo XX, fue 
siempre un gran apoyo frente a sus in-
quietudes artísticas e intelectuales.

A pesar de que se formó desde muy 
joven en arte clásico como estudiante 
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de la Escuela de Bellas Artes en Qui-
to, siempre trató de separarse de esos 
conceptos que consideraba forzados. A 
lo largo de su vida exploró diversos ma-
teriales y técnicas en escultura, dibujo, 
grabado y en sus murales. Sus búsque-
das lo llevaron de lo concreto a lo abs-
tracto y trabajó den torno a temas del 
mundo indígena, de las montañas de 
los Andes, la cultura popular y la figura 
humana. Algunos consideran sus prime-
ras obras como parte del arte social y del 
“indigenismo” pero a él nunca le intere-
saron las etiquetas y siempre fue muy 
crítico de los movimientos y artistas que 
abusaban de esos temas y que se repetían 
a sí mismos cómodamente frente a la ad-
miración general. Los rasgos del mundo 
indígena se encuentran en casi toda su 
obra y son parte de los temas que trabajó 
durante muchos años.

A inicios de los años 40, gracias al apo-
yo de Camilo Egas, obtuvo una beca 
en la New School of Social Research 
en Nueva York. Ahí conoció las obras 
y movimientos del arte moderno que 
lo influyeron fuertemente y vivió de 
cerca las nuevas propuestas pedagógi-
cas de la educación en artes. Cuando 
volvió al país, dedicó muchos años de 
su vida profesional a la enseñanza en 

la Escuela de Bellas Artes y en la Fa-
cultad de Arquitectura de la Universi-
dad Central como una manera de se-
guir aprendiendo y fortaleciendo sus 
propios conocimientos y técnicas. En 
1968, en medio de la efervescencia 
política y estudiantil a nivel mundial, 
abrió sus puertas la Facultad de Artes 
de la Universidad Central. Al haber 
sido él uno de sus principales gestores, 
fue designado como el primer decano; 
pero apenas un año después salió, en 
medio de intrigas internas. Así, se alejó 
definitivamente de este proyecto uni-
versitario en el que había trabajado por 
mucho tiempo para crear un modelo 
que modernice la educación artística 
en el Ecuador.

En 1960, el investigador brasilero Pau-
lo de Carvalho-Neto convocó a un grupo 
de artistas para crear un inventario grá-
fico del folclor ecuatoriano. Así, Jaime 
Andrade Moscoso recorrió el país junto 
a Olga Fisch, Elvia de Tejada, Leonar-
do Tejada y Oswaldo Viteri dibujando 
y registrando objetos del arte popular 
que además de ser parte de esta amplia 
investigación sobre el folclor ecuatoria-
no, dejaron huellas profundas en sus 
trabajos posteriores. 
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En las décadas siguientes trabajó mu-
cho el metal, la piedra y varias técnicas 
de dibujo. En sus obras más tardías ex-
ploró la abstracción en la escultura, el 
dibujo, el grabado y el mosaico. Utilizó 
piedras de río que rodeaba de estruc-
turas metálicas geométricas y coloridas 
que recuerdan formas de la naturaleza, 
paisajes de las montañas de los Andes 
y lejanas constelaciones. En sus últi-
mas obras, en la década de los ochenta 
–ya casi sin fuerza en las manos– utili-
zó cartulina, papel, lana y radiografías 
para armar esculturas móviles. 

Murió en 1990 a los 77 años dejando 
un legado artístico que hoy continúa 
suscitando interés. Jaime Andrade Moscoso junto a sus padres, 

el coronel Carlos Andrade y María Moscoso
de Andrade / Circa 1930
Fotografía: autor desconocido
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Retrato de Jaime Andrade Moscoso junto a varios amigos
1945 / Fotografía: autor desconocido

Jaime Andrade Moscoso sentado junto al mural El Esfuerzo, 
que realizó en modelado de paja y chocoto. 
El mural fue destruido posteriormente / 1932
Fotografía: autor desconocido 
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Jaime Andrade Moscoso en una
vivienda campesina 
1975 / Fotografía: Rolf Blomberg

Junto a su esposa Elsa Heymann, 
sus hijos Jaime y Maruja y su sobrina 
Paulina Heymann / Circa 1958. 
Fotografía: autor desconocido
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Llacta Mama / 1940
(Obra ganadora Mariano Aguilera)  
73 x 142 x 77 cm. / Piedra tallada
Fotografía: autor desconocido 
Colección: Casa de la Cultura Ecuatoriana 

La Motera / 1946 
150 x 50 x 30 cm
Piedra rosada tallada 
Fotografía: autor desconocido
Colección: Alejandro Maldonado

Cabeza de Laura 
1948 
50 x 30 cm 
Talla en madera
de nogal 
Fotografía:
autor desconocido
Colección: Casa de 
la Cultura Ecuatoriana Mujer de pie  / 1945 

33 x 145 x 25 cm 
Talla en madera de capulí́
Fotografía: autor desconocido
Colección: Casa de la Cultura Ecuatoriana
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II.
Los teóricos del arte, los mismos artistas, 
discuten sin término ni solución cuál de 
los diversos “ismos” es aquel que ofrece 
suficientes e indiscutibles motivaciones 
para el arte contemporáneo, sin pensar 
que la motivación sin la finalidad es una 
ruta trunca. Parece que los artistas de 
hoy se entregan con excesiva pasión a 
crear los medios de expresión. Por el puro 
placer de crearlos, olvidando que estos 
elementos no tienen vigencia mientras no 
sean conductores de una fuerza, con la 
cual se logre, más tarde o más temprano, 
culminar los anhelos de la época. 
Jaime Andrade Moscoso2

En 1958, Thomas Merton –monje tra-
pense, poeta, escritor y filósofo esta-
dounidense– lo contactó para encargar-
le una escultura de la Virgen y el Niño. 
El proceso de creación de esta escultura 
sucedió paralelamente a una larga rela-
ción epistolar entre ambos que deja ver 
las complejidades de su proceso creati-
vo y las distintas fuentes que lo nutrían 
al desarrollar su trabajo.
 
Jaime Andrade Moscoso se conside-
raba ante todo un escultor, y las otras 
técnicas que practicaba –dibujo, gra-

2 	 Texto leído en la inauguración de una exposición 
del pintor Lloyd Wulf en Quito, circa 1950.

bado, arcilla– eran herramientas que 
le ayudaban a materializar sus ideas. 
Así, podemos ver en su obra que los 
trazos y las formas que se encuentran 
en ciertos dibujos aparecen nueva-
mente con variaciones –a veces años 
después– en alguna escultura o en 
sus murales. Su búsqueda era inten-
sa y nunca terminaba; sus temas va-
riaban y evolucionaban sin descanso. 
A pesar de que él sostiene que su ha-
bilidad es limitada y que tiene largos 
espacios de tiempo en los que no pro-
duce nada, su obra es muy extensa en 
su conjunto nos da la posibilidad de 
entender sus inquietudes y sus ma-
neras de crear.

Él reconocía que su trabajo artístico 
siempre iba de la mano con lo que pa-
saba en su vida, no podía volver atrás 
ni repetirse, siempre se encontraba en 
un sitio distinto. En alguna entrevista 
parafraseó a Borges cuando decía que 
“él vivía asombrado y que el fruto de su 
asombro era su obra”. Jaime Andrade 
Moscoso pensaba que los artistas tienen 
como único privilegio el asombro que 
les produce la vida y que lo que hacen 
es trasladar ese asombro a formas o pa-
labras para transmitirlo a los demás. Ese 
asombro es definitivamente la fuerza 
que impulsó sus creaciones y que nos 
mueve a explorar las distintas etapas de 
su obra.
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Jaime Andrade Moscoso en una vivienda 
campesina / 1975
Fotografía: Rolf Blomberg

Suburbio / Sin fecha 
31,9 x 24,7 cm 
Aguatinta, aguafuerte. 
Colección: Jaime Andrade Heymann 

Sin título / 1981 
22,5 x 14,6 cm 
Aguatinta, aguafuerte  
Colección: Jaime Andrade Heymann
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Sin título / Sin fecha / 10 x 24 cm 
Tinta con barra de vidrio sobre cartulina  / Colección: Jaime Andrade Heymann 

Sin título / Sin fecha 
21,5 x 21,5 cm  / Tinta sobre papel 
Colección: Jaime Andrade Heymann Detalle de la escultura Cristo

de Latacunga
1973 / 180 x 50 x 30 cm
Soldadura en metal 
Fotografía: Daniel Andrade
Colección: Catedral Latacunga 
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Detalle de la escultura Mujer Leñadora 
1979 / 71 x 50 x 79 cm 
Lámina de hierro soldada / Fotografía: Esteban Cuesta 
Colección: Ministerio de Cultura y Patrimonio
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III.
América, refugio de la barbarie actual, 
cuya estructura geográfica y étnica di-
fiere de otros continentes y otras razas, 
está forjando su cultura, su mentalidad 
con un sentido humano que triunfará 
sobre el dogmatismo ciego, sobre la pa-
sión desatada. Al arte le corresponde 
iniciar tal labor, que formará concien-
cias puras. El egoísmo sectario llamará 
a este movimiento arte político, preten-
diendo ignorar, deliberadamente, que el 
arte jamás fue indiferente a las turbu-
lencias del mundo. 
Jaime Andrade Moscoso.3

Los murales son una parte central de 
la obra de Jaime Andrade Moscoso. 
En 1948 talló en piedra, durante cinco 
años de trabajo diario, la Historia de 
la Humanidad en la fachada posterior 
del Teatro de la Universidad Central 
en Quito. En esa obra, que tiene una 
superficie tallada de 70 metros cua-
drados –y que según sus propias pa-
labras fue como expiar el castigo de 
un crimen que nunca cometió–, ya se 

3 	 Del texto “Realidad de la escultura ecuatoriana”, 
que apareció́ originalmente en la Revista Bellas 
Artes de la Universidad Central del Ecuador en 
1949. 

delineaba la fuerza de la composición 
mural que fue desarrollando a lo largo 
de varias décadas. La piedra tallada, el 
metal pavonado, los elementos de co-
bre, la madera, el hierro policromado 
y el mosaico en relieve –donde usa 
piedras de distintas tonalidades reco-
gidas en canteras de todo el país– fue-
ron algunas de las técnicas que utilizó 
en estos proyectos de gran escala. La 
exploración que hace en cada etapa en 
cuanto a los temas, las técnicas y la 
composición de sus dibujos, grabados 
y esculturas, se reconoce claramente 
en sus murales. Así, estas obras que se 
encuentran en varios edificios emble-
máticos de la ciudad de Quito tienen 
una fuerte conexión con la época en la 
que fueron creadas.

Siempre le interesaron los murales 
por su relación con los transeúntes, 
por su importancia como parte del pai-
saje urbano, del ámbito público, y por 
ser un gran complemento del espacio 
arquitectónico. Estos elementos guia-
ron sus decisiones con respecto a la 
escala, la técnica y la composición. Él 
sostenía que sus murales no tenían un 
mensaje, sino que desarrollaban una 
idea. En el mural de piedra tallada del 
edificio del Seguro Social (IESS) –una 
de sus obras más importantes y una 
de las que se encuentra más deterio-
rada–, explora la figura del trabajador 
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ecuatoriano que dialoga directamente 
con los peatones gracias a la altura a la 
que está instalado y a su cercanía con 
la calle. 

Cuando se habla de sus murales es in-
evitable hablar también de su destruc-
ción, de cómo se han descuidado y de 
cómo muchos de ellos fueron olvida-
dos en espacios que perdieron vigencia 
en una ciudad que descuidó lo público 
y dio paso al crecimiento caótico y des-
ordenado. La relación que alguna vez 
unió a estas obras con el espacio urba-
no y con las personas que lo habitan 

se ha ido rompiendo paulatinamente. 
Esa destrucción es, lamentablemente, 
un síntoma de nuestros tiempos. En 
estos últimos años su obra se ha revi-
talizado gracias al trabajo de jóvenes 
investigadores e investigadoras que 
han sabido ponerla en valor. Algunos 
esfuerzos públicos y privados están 
dando a estos murales nuevos espa-
cios para ser exhibidos, permitiendo 
recuperar la conexión con los habitan-
tes de la ciudad de formas distintas 
a las planteadas originalmente pero 

igualmente estimulantes.

La historia de la humanidad 
Mural ubicado en la Universidad Central del Ecuador
1948-1954 / 9 x 18 metros / Piedra en alto relieve
Fotografía: autor desconocido 
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Jaime Andrade Moscoso
con el Arq. Gilberto Gatto Sobral 
junto al mural de la
Universidad Central  / 1954 
Fotografía: autor desconocido

Mural del antiguo Aeropuerto
Mariscal Sucre / 1960  
7 x 5 metros
Alto relieve en piedra rosada
y cobre batido 
Fotografía: Bodo Wuth
Colección: Municipio de Quito 

Mural del antiguo Aeropuerto
Mariscal Sucre / 1960  
7 x 5 metros
Alto relieve en piedra rosada
y cobre batido 
Fotografía: Bodo Wuth
Colección: Municipio de Quito 
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El Trabajador Ecuatoriano
 Vista frontal del mural a las afueras del Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social 
1960 / 2.5 x 25 metros / Alto relieve en piedra
Fotografía: Bodo Wuth / Colección: Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social

Detalle del mural
El Trabajador Ecuatoriano
1960
Fotografía: Bodo Wuth
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Mosaico del Banco Ecuatoriano Venezolano
(recientemente trasladado al Museo Nacional MUNA) 
1981 / 380 x 170 cm
Mosaico de piedra en relieve, lámina de hierro, 
objetos hechos de metal y canicas de vidrio. 
Fotografía: Daniel Andrade / Colección: Ministerio de Cultura y Patrimonio

Detalle del mosaico del Banco Ecua-
toriano Venezolano
Fotografía: Daniel Andrade 
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Mural Hotel Humboldt
(Actualmente ubicado en el Museo Nacional MUNA)
1967 / 5 x 2,2 metros / Hierro batido
Fotografía: Daniel Andrade / Colección: Ministerio de Cultura y Patrimonio 

Mural del Banco Central del Ecuador 
1965 / 3,6 x 9,6 metros 
Mosaico de piedra en alto relieve 
Fotografía: Daniel Andrade / Colección: Banco Central del Ecuador 
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IV.
Se me ocurre pensar, mientras visito un 
impresionante museo de escultura con-
temporánea y luego de haberme deleitado 
en otro de escultura, que el arte cumple 
desde siempre con el propósito ritual de 
pasar el fuego creador del ser que se sabe 
mortal a aquel que nace pleno de vigor. 
Jaime Andrade Moscoso4  

Jaime Andrade Moscoso fue mi abue-
lo y mi infancia estuvo muy marcada 
por su presencia y sus obras. Muchos 
fines de semana íbamos a su casa en 
Puembo; ahí vivió junto a mi abuela 
Elsa Heymann desde 1975. Vivían en 
una casa de madera de pino que Jai-
me, su hijo mayor –mi padre– diseñó 
y construyó mientras estudiaba arqui-
tectura. Ahí mi abuelo tenía su taller y 
cada semana nos mostraba una nueva 
escultura, como si fuera parte de un 
juego. Nos daba, además, materiales 
para dibujar, plastilina para hacer fi-
guras y nos prohibía usar la regla. Con 
mis hermanos y mis primos jugába-
mos horas en su taller, mientras en la 

4 	 Carta personal escrita desde Nueva York en 1977 
a Gogo Anhalzer con motivo la inauguración de 
La Galería.

sala los adultos conversaban, tomaban, 
fumaban y discutían siempre de polí-
tica. El interior de la casa era abierto y 
todo se sentía como un solo espacio. 
Siempre estaban presentes muchos 
amigos de mis abuelos. De esa época 
conservo imágenes de Araceli Gilbert 
y Rolf Blomberg, de Olga Fisch, de 
Oswaldo Viteri y de Patricio Cueva que 
pasaban tardes enteras, en ese espacio 
tan acogedor, seguramente discutien-
do de arte y viendo las nuevas obras 
en el taller. Pero también recuerdo a 
Raúl Andrade y a Julio –otro de sus 
hermanos– que cuando estaban ahí, 
junto a otros miembros de la familia, 
hablaban siempre de la Revolución 
Liberal. Las conversaciones llegaban 
inevitablemente a la persecución y 
al exilio de Roberto Andrade, al es-
pantoso asesinato de los Alfaro y a 
su infancia en medio de esas épocas 
convulsas en las que persiguieron a 
su padre. Usualmente, las pasiones 
se exacerbaban al recordar el asesi-
nato del General Julio Andrade y lo 
evidente que era para ellos la autoría 
intelectual de Plaza en ese hecho que 
cambiaría definitivamente el destino 
del país y el de ellos como familia.

Cuando murió mi abuelo yo tenía 16 
años y fue la primera persona cercana 
que perdí. Fue mi manera de aprender 
sobre la muerte, supongo. Lo velamos 
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en nuestra casa, en un ataúd de madera 
al que le quitaron todos los adornos do-
rados para que sea más sencillo. Duran-
te todo el día sonó la Pasión según San 
Mateo de Bach, horas y horas. Todavía 
recuerdo la imagen de mucha gente vi-
sitando la casa ese día tan triste. La casa 
de Puembo se vendió para poder sol-
ventar los gastos de las enfermedades 
que aquejaron a mis abuelos en sus úl-
timos años de vida. Pero gran parte de 
su obra siempre se mantuvo cerca de 
nosotros: las esculturas, los grabados, 
los dibujos, sus últimas esculturas en 
papel y la maqueta de un monumento 
inmenso a Eloy Alfaro, que diseñó jun-
to a mi padre, y que ganó un concurso 
del Municipio que nunca se realizó.

En los años 90, cuando yo empecé a 
estudiar fotografía, mi padre me pidió 
que haga fotos de una escultura, luego 
de otra; luego de unos grabados, luego 
del mural del edifico del Seguro Social 
que ya se estaba destruyendo. Así, em-
pecé a fotografiar las obras de mi abue-
lo desde mi tercer rollo de fotos. Las 
primeras fueron fotos muy malas, muy 
elementales; pero poco a poco empecé 
a entender más la obra y a encontrar 
maneras de fotografiarla. Las imágenes 
de archivo de Rolf Blomberg y Bodo 
Wuth siempre me han gustado más 
que las mías. La pureza y resolución de 
sus fotos en blanco y negro describen 

los rasgos de las esculturas y el delicado 
dibujo de los murales de maneras que 
yo no he podido lograr aún. En estos úl-
timos años he fotografiado varios de sus 
murales por partes para así poder cons-
truir grandes reproducciones con una 
textura y un detalle que permiten dis-
frutar de su composición y percibir sus 
delicados dibujos, dándoles nueva vida.

Estas reproducciones se presentaron 
impresas en grandes formatos –algu-
nos a tamaño natural– como parte de 
la exposición Jaime Andrade: La mo-
dernidad en movimiento, que estuvo 
abierta desde diciembre de 2024 hasta 
marzo de 2025 en el Centro Cultural 
Metropolitano en Quito. Susan Rocha 
y Ana Rosa Valdez, las curadoras, ante 
la imposibilidad de movilizar varios 
de los murales desde sus ubicaciones 
originales, decidieron exponerlos así. 
Más de 60.000 personas visitaron la 
exposición durante esos meses y las 
reacciones del público al ver las foto-
grafías de estas obras desde una pers-
pectiva y a una distancia inéditas fue-
ron muy interesantes. 

Es reconfortante ver cómo el trabajo de 
Jaime Andrade Moscoso sigue vigente, 
interpela a las nuevas generaciones y 
renueva su relación con la gente que 
ya conocía su obra.
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Sala de la casa
taller de Jaime Andrade Moscoso en 
Mangahuantag - Puembo 
1985 / Fotografía: autor desconocido

Casa - taller de Jaime Andrade y su es-
posa en Mangahuantag - Puembo 1978 / 
Fotografía: autor desconocido 

Los Nietos / 1983 
18, 5 x 17 cm / Xilografía 
Colección: Jaime Andrade Heymann 

Jaime Andrade en su estudio con Arace-
li Gilbert y Verónica Andrade, junto a 
varias obras / 1979 
Fotografía: Rolf Blomberg
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Jaime Andrade Moscoso junto a Verónica 
Andrade, Olga Fisch, Kurt Müller, Jaime 
Andrade Heymann, Elsa Andrade 
Heymann, Elsa Heymann, Marta de Viteri, 
Estuardo Maldonado, Luis Molinari, Araceli 
Gilbert, Patricio Cueva, Osvaldo Viteri y 
Nicolás Svistoonoff 
1977 / Fotografía: Rolf Blomberg

Detalle de la escultura
Mangahuantag II
1983 /  101 x 55 x 52 cm
Piedra pómez y hierro 
Fotografía: Daniel Andrade
Colección: Ministerio de Cultura
y Patrimonio 

Sin título 
Sin fecha 
30 x 23 cm 
Tinta sobre papel 
Colección: Jaime Andrade Heymann 

Jaime Andrade Moscoso y 
Elsa Heymann en Puembo
Circa 1978
Fotografía: autor desconocido
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Detalle de la escultura Composición IV 
1982 / 135 x 31 x 11 cm 
Lámina de hierro policromado y piedra 
Fotografía: Daniel Andrade
Colección: Ministerio de Cultura
y Patrimonio.

Detalle de la escultura Composición V 
1982  / 127 x 30 x 19 cm 
Lámina de hierro policromado y piedra 
Fotografía: Esteban Cuesta
Colección: Ministerio de Cultura
y Patrimonio
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Frente a la debacle,
la proximidad 
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2. Socióloga, nila.chavez@quito.gob.ec. Centro Cultural Metropolitano

EN
TR

EV
ISTA





155

Jacques Ramírez y Nila Chávez 

Arrancamos agradeciéndote
por el espacio, el tiempo,
tu visita.

JS: Muchas gracias a ustedes por esta 
invitación.

Empecemos con un breve 
recuento de tu propia vida 
académica. 
JS: Yo decidí estudiar ciencias económi-
cas. En aquella época solamente había 
una facultad de ciencias políticas que 
estaba en Madrid, no había en ninguna 
otra parte de España ciencias políticas. 
Yo dudaba entre estudios empresariales 
y economía propiamente dicha. Como ya 
estaba vinculado bastante a movimientos 
antifranquistas y porque estamos hablan-
do de 1969, entonces al final decidí entrar 
en la Facultad de Económicas (de 1969 a 
1974); duraba cinco años el grado, y fue-
ron unos años súper complicados polí-
ticamente, es decir, no recuerdo ningún 
año que tuviéramos más de tres meses de 
clase porque estaba la facultad ocupada, 
había huelgas, estado de excepción, o sea, 
el nivel de politización y de conflicto polí-
tico en la universidad era muy alto porque 
estábamos al final del franquismo. 

Desde el primer curso empecé a entrar en 
lo que se llamaban comités de curso, que 
eran organizaciones estudiantiles, politi-
zadas. En el segundo año entré en un gru-

po político que era Bandera Roja, era una 
escisión del Partido Comunista. 

Y esto quiere decir que en el fondo mi 
formación fue más politológica que eco-
nómica. 

De hecho la materia en la que tuve las 
mejores notas fue en Teoría del Estado. 
Recuerdo mucho un libro de Louis Al-
thusser que se llamaba “Montesquieu, la 

política y la historia”, que me resultó es-
pectacular, de ahí empecé como a tener 
mucho interés en el ámbito, y en el fon-
do, lo que complementaba, era mi acti-
vidad política. 

¿Y qué hiciste tú
de tesis final?

JS: En la carrera no se tenía que hacer 
tesis. Sin embargo, lo que me pasó fue 
que, en el año 1973, cuando ya estaba 
a punto de acabar, me detuvieron en 
una asamblea, en una reunión ilegal 
de algo que se llamaba Asamblea de 
Cataluña, que era una especie de pla-
taforma unitaria que recogía todo el 
antifranquismo. Estábamos reunidos 
en una iglesia 150 personas, llegó la 
policía y nos detuvo; unos 40 pudie-
ron escapar y nos detuvieron a 110 y 
fuimos a la cárcel y estuve dos meses 
en la cárcel.
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Nos acusaron de asociación ilegal y re-
unión ilegal. Y luego salí, pero bueno, 
era un momento de pleno antifran-
quismo, con lo cual éramos 100 per-
sonas en la cárcel y recibíamos cada 
día 300 paquetes de comida. Había un 
nivel de movilización social muy alto 
y por tanto estabas rodeado de gente 
que, luego, todos acabaron siendo mi-
nistros o consejeros; o sea, que era un 
poco la élite, digamos, intelectual. Y 
para mí fue un proceso de aprendizaje 
también la cárcel, ¿no?

Al salir, acabé la carrera en septiembre 
de 1974, el 30 de septiembre, y el 1 de 
octubre yo era profesor. O sea, al día 
siguiente.

Me llamó el que era mi líder político 
en aquel momento, que era Jordi Solé 
Tura, que luego acabó siendo uno de 
los “padres de la Constitución Españo-

la”. Era catedrático de derecho polí-
tico, que era una mezcla de derecho 
constitucional y de ciencia política,; 
entonces me dijo si quería ir de pro-
fesor a la universidad. Llevo ahora 50 
años de profesor.

¿Y cuáles fueron tus primeras 
inclinaciones, y reflexiones de 
intereses académicos? 

JS: El tema en aquel momento, la re-
ferencia intelectual de la izquierda 
en Europa era el Partido Comunista 
Italiano, Berlinguer y lo que era la re-
flexión de la izquierda italiana.

Yo soy más italianófilo que afrancesa-
do, que era bastante típico. Y yo me 
tiré más por el lado italiano. Como el 
Partido Comunista no podía llegar al 
gobierno, pero tenía mucha fuerza te-
rritorial y en el Parlamento, se hablaba 
de la “centralidad del parlamento”. 

Desde el Parlamento se permitía ha-
cer políticas estratégicas a pesar de 
no estar en el gobierno. Esto denota-
ba que la parte institucional era muy 
importante, la construcción de una di-
námica de presencia institucional de 
la izquierda que tuviera capacidad de 
mover la agenda política. Entonces yo 
escogí como tema de tesis el control 
parlamentario de la empresa pública. 
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Las empresas públicas eran también 
muy importantes en aquella época, tan-
to en Italia como en Francia o España. 
Estaban el Instituto de Reconstrucción 
Industrial en Italia, y el INI, que era el 
Instituto Nacional de Industria en Es-
paña, y durante la transición política 
del franquismo se habló de hacer una 
Ley de Control Parlamentario de la Em-
presa Pública. Entonces fui a Francia y 
a Italia, porque era un análisis compa-
rado (Italia, Francia, España). Entonces 
leí la tesis en febrero del año 1980 y, por 
lo tanto, yo me dedicaba básicamente 
a los temas, digamos, institucionales, 
por ejemplo: al análisis del funciona-
miento de los parlamentos, actividades 
de los grupos parlamentarios, el con-
trol parlamentario, las preguntas, las 
interpelaciones, las mociones, el aná-
lisis de cómo las dinámicas de control 
político se podían ejercer desde el go-
bierno, desde el parlamento.

Este fue mi tema de tesis doctoral y de 
artículos. Y, de hecho, luego, en el 84-
85, fui a un congreso, y se creó la línea 
de ciencia política; o sea, hubo una 
división del área de Derecho Consti-
tucional, que se dividió en Derecho 
Constitucional y Ciencia Política. 

Entonces se decidió crear una línea de 
ciencia política y yo me apunté. Por 
ello que fui a un congreso, creo que era 

en Salzburg, en Austria, del European 
Consortium for Political Research y allí 
participé en un workshop sobre parla-
mento y public policy.

Entré en las políticas públicas. Es decir, 
siempre me había preocupado más el 
acceso al poder y la gestión del poder y 
las instituciones del poder, pero no los 
productos del poder, que es el elemen-
to de las políticas públicas: ¿qué pasa 
después de que los gobiernos están en 
el gobierno y qué hacen para transfor-
mar la realidad? Entonces, lo encontré 
súper interesante y no había nadie que 
hubiera trabajado este tema en España, 
y empecé a trabajar. A partir de ahí se 
creó la Facultad de Ciencias Políticas 
en la Universidad Autónoma. Yo es-
taba en la Universidad de Barcelona, 
pero cambié de universidad porque se 
creó la facultad, me llamaron para estar 
allí y ocuparme de los temas de gestión 
pública, administración pública y polí-
ticas públicas. 

Empiezo a trabajar en lo público en un 
momento en que en el mundo, y sobre 
todo en Europa, empiezan a introducir-
se con fuerza todas las visiones neoli-
berales, y esa vertiente del capitalismo 
en su noción neoliberal gana terreno 
en Europa y luego acá en América.
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¿En los 80 se 
da el inicio de este proceso  
privatizador? 

JS: España es una anomalía, como 
Portugal y, en parte, Grecia. Es decir, 
que los países del sur de Europa man-
tuvieron la situación de dictaduras a 
pesar de que la guerra contra el fascis-
mo se ganó en el 45 y las democracias 
se instalaron en Europa de manera 
fuerte y consolidada, al igual que las 
políticas sociales.

En la Constitución Española, el artícu-
lo 9.2, dice que: “los poderes públicos 
removerán los obstáculos que impi-
dan que la libertad y la igualdad sean 
efectivas.” Este artículo es una copia 
literal del artículo 5 de la Constitución 
italiana y del artículo 5 de la Ley Fun-
damental de Bonn, que es la Constitu-
ción Alemana, ambas del año 47. Esos 
artículos los recuperamos en España 
aproximadamente 30 años después, 
por la pervivencia de la dictadura. 

En ese contexto de los 80, mientras 
en Gran Bretaña y Estados Unidos 
el neoliberalismo —con Thatcher y, 
poco después, Reagan— cuestionaba 
y desmantelaba partes del Estado de 
bienestar por el supuesto “exceso de 
Estado”, en España ese giro llegó des-
fasado: salíamos de una dictadura sin 

un Estado social consolidado y, por 
tanto, necesitábamos más Estado —
no menos— para construir políticas 
públicas y ampliar la inversión social. 
Pero el problema no es el tamaño del 
Estado sino los problemas del Estado. 

En España ese cuestionamiento llegó 
cuando lo que necesitábamos  era más 
Estado; entonces era un tema a con-
tramarcha, digamos. Europa estaba 
hablando de reducir el gasto público 
y nosotros necesitábamos aumentar 
el gasto público. Por tanto, toda la teo-
ría del New Public Management entró 
poco. La leímos y hablamos de ella, 
pero de manera crítica, porque noso-
tros no estábamos, como el resto de 
Europa, con 30 “años gloriosos”a de 
políticas sociales.

Nosotros apenas estábamos empe-
zando. Y esto hizo que esa parte más 
thatcheriana de la crisis y de la crítica 
al public management y a las políticas 
sociales –eso que decía Thatcher: “yo a 
la sociedad no la he visto nunca en nin-
guna parte, no me la he encontrado en 
ninguna parte”–, nosotros la viéramos 
desde una posición totalmente distinta.

Y sí, yo intervine mucho en lo de la 
reforma de la administración, pero 
una reforma de la administración 
basada en recuperar la capacidad de 
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gestión de la administración pública, 
pasando de una visión legalista de 
derecho administrativo a una visión 
más eficaz y más eficiente de las po-
líticas, pero en clave de responder a 
los retos sociales tradicionales; no en 
clave de una eficiencia contra la ges-
tión pública tradicional, sino en una 
lógica de reafirmar que los poderes 
públicos han de remover los obstá-
culos que impidan que la libertad y 
la igualdad sean efectivas. Este era el 
espíritu del ‘45.

No te basta con cumplir la ley, tienes 
que conseguir que la gente, cuan-
do vaya al hospital, se cure, y cuan-
do vaya a la escuela, aprenda. Por lo 

tanto, no se trata solamente de tener 
una visión de la gestión pública como 
decía aquel catedrático de derecho 
administrativo:  “la administración 
pública actúa con eficacia indiferen-
te”. No, tú tienes que tener una efica-
cia que logre resultados para la gente 
tenga. Por lo tanto, no te sirve sola-
mente cumplir la legalidad. Tienes 
que conseguir resultados. Y estos re-
quieren políticas públicas. 

Por lo tanto, el cambio de paradigma 
que significaban las políticas públicas 
era enorme, porque nadie hablaba de 
políticas públicas. La gente hablaba 
de administración pública y de dere-
cho administrativo.
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Entonces, ese fue un cambio radical. 
El libro que yo publiqué en el 89, de 
análisis de políticas públicas, significó 
por eso una ruptura: hablaba de temas 
estrictamente de derecho administra-
tivo o de administración pública con 
una mirada de policies, es decir de los 
productos de la gestión pública.

Llegan los noventa
y el fin de siglo. 

Hay una reflexión en torno a un nue-
vo momento del capitalismo ya más 
globalizado, donde quien hace la polí-
tica pública, ya no pasa por el Estado. 
Hay una suerte de crisis de la visión 
del Estado como la institución histó-
rica tradicional desde su formación, 
hace más de 200 años al menos, que 
es el ente encargado de la regulación.

Y vienen todas estas ideas de supe-
rar el Estado, de volver a un mundo 
transnacional donde las empresas 
sean las que rijan. Finalmente vemos 
que el Estado sigue muy vigente, pero 
todavía hay estas visiones del empre-
sariado transnacional que  pretenden 
regir la vida de la ciudadanía.

Yo creo que allí se produce este fenó-
meno del  Pacto del ‘45” acerca del 
Estado de bienestar, al que ya he di-
cho antes que llegábamos tarde; por 

lo tanto, los ritmos con el resto de 
Europa son distintos. Y sí, empieza 
también a tener sus efectos en Espa-
ña, en el sentido de que el Pacto del 
‘45 implica un acuerdo de carácter 
nacional; es decir, ante la amenaza 
del comunismo, y porque sabemos 
que el capitalismo genera de manera 
estructural la desigualdad, el acuerdo 
al que llegamos, el Pacto del ‘45, es 
mantener la economía de mercado 
pero con capacidad redistributiva.

Y esto tiene un cariz nacional, y por 
lo tanto protegemos la industria y la 
economía nacional, hacia adentro; por 
lo tanto, evitamos la competencia con 
otros países con aranceles, etc.

Al mismo tiempo llegamos al acuer-
do de que es mejor conseguir una 
cierta paz social a partir de políticas 
redistributivas, que compensa bajo 
el supuesto de que todo el mundo 
gane, es un win-win: el sistema gana 
porque no tiene crisis estructurales 
y tanto los empresarios como los tra-
bajadores ganan porque se redistri-
buye, y eso aumenta el consumo. 

Pero esto genera otro problema: si tú 
tienes la posibilidad eludir el pacto y 
no contribuir fiscalmente o puedes 
deslocalizar tu empresa y por lo tan-
to operar con menos costes sociales, 
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trasladándote a otro país, a Marruecos 
o a México, entonces , ¿para qué man-
tener el pacto redistributivo?

Esto generó procesos de crisis significa-
tivas en los años 90, pero la más impor-
tante fue crisis del 2008; pero ya llega-
remos a ello. Esa relación que teníamos 
con el resto de Europa nos iba protegien-
do, íbamos, si fuera más, amortiguando 
ese proceso. Y de hecho nos pilló esta 
fase con un gobierno de larga duración 
de los socialistas, que llegaron desde 
1982 hasta casi el año 2000.

Por lo tanto, todos los procesos de recon-
versión industrial tuvo que asumirlos el 
Partido Socialista, pero lo hizo desde 
una lógica de izquierdas, más compen-
satoria, no con el nivel de radicalidad 
que lo habrían hecho otros, digamos.

Ese fue el equilibrio que se fue mante-
niendo. Y la crisis de 2008 ya fue des-
pués de un gobierno del Partido Po-
pular, un gobierno conservador, que 
acentuó las lógicas, sobre todo a través 
de la explosión del boom inmobiliario 
y de la especulación financiera que se 
generó. Es decir, ese es el tránsito del 
capitalismo industrial al capitalismo 
financiero. Y ahí es donde las lógicas 
de equilibrio del ‘45 tienen muchas 
más dificultades para mantenerse.

¿En qué momento empiezas a 
hacer una reflexión sobre
la importancia de lo local, de la 
política pública local? 

JS: Yo creo que la posición periférica 
de Barcelona también influye. Es de-
cir, Barcelona no es Madrid.

En Madrid existe una política distin-
ta de la del resto de España, y hay 
una lógica muy estatocéntrica. Bar-
celona, que es una ciudad que siem-
pre se ha caracterizado por ser muy 
innovadora, por ser, digamos, una 
ciudad que siempre busca fórmulas 
muy distintas de plantear las cosas, 
tuvo un período muy marcado por 
los Juegos Olímpicos; Pascual Mara-
gall era el ejemplo de alguien forma-
do en el antifranquismo.1 

Un grupo de personas como Jordi 
Borja, Pascual Maragall, Miquel Roca, 
fue muy significativo: se habían for-
mado en el extranjero porque tuvie-
ron que salir de España por el fran-
quismo, y al regresar venían con una 
idea muy fuerte de cómo tenía que 
ser el sistema, también las ciudades  
–por ejemplo Pascual Maragall se ha-

1 	 Pascual Maragall fue alcalde de Barcelona (1982-
1997), principal impulsor de la transformación 
urbana ligada a los Juegos Olímpicos de 1992, 
y posteriormente presidente de la Generalitat de 
Cataluña (2003–2006) (N. del E.).
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bía formado en Baltimore en la Johns 
Hopkins en temas de política urbana. 
Él ingresó al ayuntamiento y al final 
acabó siendo alcalde, y  tuvo una idea 
de cómo conseguir un proyecto que 
transforme la ciudad, y ese proyecto 
fueron los Juegos Olímpicos.

Cuando en 1986 se consigue la no-
minación para los Juegos Olímpicos 
empieza un proceso que hace estallar 
todo lo que, durante muchos años, se 
había estado estudiando: cómo abrir la 
ciudad al mar, cómo modificar la es-
tructura de la ciudad y cómo hacerla 
mucho más manejable. Entonces los 
temas de política local emergen como 
temas súper importantes.

Un evento internacional, global, 
termina afectando toda la 
dinámica y el pensamiento local.

JS: nos pusimos todos a trabajar sobre 
la  ciudad, sobre las ciudades. Y el tema 
local fue un tema de una gran signifi-
cación en aquel momento. Y se crea-
ron centros de estudios municipales 
y se hablaba del Modelo Barcelona. Si 
se quiere ‘periférica’, en el sentido de 
que teníamos como centro el tema de 
las políticas urbanas, pero también em-
pezamos a trabajar. Mi equipo –porque 
fuimos formando también un grupo 
de personas alrededor del concepto de 
política pública, que luego acabó sien-

do el IGOP, Instituto de Gobierno de 
Políticas Públicas– se conformó como 
un núcleo muy potente dedicado a po-
líticas pensadas en lo local. Esto se ca-
racterizó probablemente por el énfasis  
en políticas públicas locales.

¿Qué es lo que ha cambiado
en torno al manejo de lo 
público a nivel local, desde
los años ‘90 hasta la  
actualidad? ¿Cómo se ve?
¿Dónde está el énfasis? 
¿Qué cambios existen? 

JS: Barcelona ganó mucho con los Jue-
gos Olímpicos, pero sufrió mucho tam-
bién porque se convirtió en un referen-
te a nivel internacional de una ciudad 
que funcionaba.

La gente quedaba muy sorprendida 
al venir a los Juegos Olímpicos por 
el nivel de activismo ciudadano que 
existía en la ciudad, porque se vivió 
como un gran evento ciudadano. Y 
luego vino la crisis.

Allí empezó entonces a aparecer el 
fenómeno del turismo, un elemento 
depredador de la ciudad, un elemen-
to que empezaba a tener cada vez 
mayor impacto. El éxito de Barcelona 
como ciudad, al mismo tiempo, era 
la principal amenaza de Barcelona: 
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desde el punto de vista de equilibrio 
social, la gente empezaba a tener pro-
blemas y esto se ha ido agudizando en 
la dificultad para encontrar vivienda en 
la ciudad. 

Empiezan a aparecer también los cru-
ceros. Barcelona se convierte en una 
capital de los cruceros del Mediterrá-
neo, y entonces se produce un salto, 
y Barcelona pasa a ser un sitio por el 
cual los turistas transitan para ir a la 
Costa Brava, y se convierte en uno de 
los sitios más importantes para el tu-
rismo de corta estancia. 

El posicionamiento de 
Barcelona como lugar
de turismo cambia 
a dinámica local… 

JS: Cambia la dinámica y genera, diga-
mos, junto la crisis inmobiliaria, pro-
cesos de gentrificación, expulsión de la 
gente,  dificultad para encontrar casa, y 
la conversión de la ciudad en un gran 
parque temático. Se pierde el  sentido 
de identidad, que era muy potente en 
Barcelona. También se generan otros 
cambios, como la llegada continua de 
migrantes; existe necesidad de mano 
de obra, sobre todo en ámbitos como 
los servicios, y se encuentra muy fácil-
mente trabajo, lo que produce un fenó-
meno de crisis del modelo. 

El modelo Barcelona de los años ‘90 ya 
no funciona para los años 2000. 
Entonces hay un cambio de relato, di-
gamos, ¿cuál es la ciudad por la cual 
tenemos que apostar?

Y, sobre todo, los efectos de la crisis 
inmobiliaria de 2008 generan un 
proceso de gran expansión de los mo-
vimientos sociales: aparece la Plata-
forma de Afectados por la Hipoteca 
(PAH), aparecen también los movi-
mientos que defienden los temas am-
bientales. El recorte de gasto público 
hace que aparezcan plataformas de 
defensa de la sanidad pública y de la 
escuela pública.

Nuevas preocupaciones dentro 
de las demandas de la izquierda. 

JS: Si, y esto genera un movimiento 
que acaba apareciendo en España en 
forma de Podemos, que es un fenó-
meno, digamos, más top down, más 
típico de Madrid, que se crea en Ma-
drid y se proyecta al resto de España. 
Pero en Barcelona es al revés, lo cual 
resulta una dinámica muy curiosa: 
cuando nos reunimos en el año 2014 
para hablar de cómo podríamos ha-
cer un proceso, éramos conscientes 
de que Podemos se iba a presentar a 
las elecciones europeas, donde consi-
guió un millón de votos en muy poco 
tiempo, y fue la explosión. Pero en 
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Cataluña decidimos presentarnos a 
las elecciones municipales, es decir 
se marcó un contraste, pues mientras 
unos decidieron ir a la representación 
europea los otros nos quedamos en la 
representación en la ciudad. 

Por un lado, tienes un modelo 
económico a nivel mundial, y 
una política del Estado que va 
en una clara línea; pero, a nivel 
local, ¿cómo puedes gestionar 
políticas más relacionadas con 
la justicia, con la igualdad, con la 
equidad?

JS: En el IGOP trabajamos con la idea 
del welfare mix: los modelos de bien-
estar no tienen por qué ser de un solo 
tipo, sino que se pueden generar mez-
clas de protagonismo. Partimos de un 
esquema en el cual se colocan en un 
rombo cuatro puntos en el día:

• Protagonismo público
• Protagonismo familiar
• Protagonismo social
• Protagonismo mercantil

Dependiendo de las políticas, el equili-
brio de las diferentes posibilidades que 
tienes puede ser distinto cada sitio. No 
hay un modelo de bienestar ‘estándar’, 
sino que Barcelona podría tener un 

modelo de bienestar distinto al de Ma-
drid, donde el peso de lo social sea más 
importante respecto al peso de lo mer-
cantil, porque el tejido social y el capital 
social que hay en Barcelona es distinto 
del capital social de Madrid. Entonces 
esos equilibrios no tienen por qué ser 
uniformes; esto obliga a trabajar con 
lógicas de modelos locales y trasladar 
al ámbito local esa dinámica. Por ejem-
plo, trabajamos mucho sobre la idea 
del papel del tercer sector, en las diná-
micas de las políticas, tanto en política 
educativa, como en política sanitaria y 
como en política social. 

Y claro, teníamos ejemplos, porque en 
Cataluña y en Barcelona los modelos 
de welfare mix están presentes en sa-
nidad, en educación, en ámbitos de 
políticas sociales. Y esto nos permitía 
trabajar con lógicas que tuvieran cier-
ta capacidad de contraste con los gran-
des modelos.

Nos permitía establecer diálogos que 
al mismo tiempo dialogaban con esos 
grandes modelos teóricos, pero que 
al mismo tiempo reivindicaban la 
especificidad de lo que hacíamos no-
sotros. Y esa mezcla, creo, fue intere-
sante. Porque eso reforzaba la idea de 
lo significativo de lo local, la impor-
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tancia que tenía lo local en la deter-
minación del valor de la proximidad, 
que es algo que ha sido recurrente en 
nuestro trabajo.

Y además, el modelo de políticas pú-
blicas permite que, con un mismo 
modelo, trabajes políticas muy dis-
tintas, y nosotros no nos especializá-
bamos en política educativa o en po-
lítica sanitaria o en políticas sociales. 
Nos especializamos en políticas; por 
lo tanto, podríamos aplicar un mismo 
esquema analítico a ámbitos sectoria-
les muy distintos.

Por tanto, la gente se sorprendía: 
“pero vosotros hacéis de todo”; y no-
sotros respondíamos que hacemos 
siempre lo mismo, solo que lo aplica-
mos a distintos campos. O sea, traba-
jamos sobre cómo se definen los pro-
blemas, qué papel tienen los actores 
ante los problemas, cómo se toman 
decisiones, cuáles son las dificultades 
de la implementación, qué quiere de-
cir evaluar políticas; y esto lo podemos 
aplicar al ámbito cultural, al ámbito 
sanitario, al ámbito educativo o a cual-
quier otro ámbito, porque el modelo 
de aproximación es el mismo.

¿Cómo entiendes el 
derecho a la ciudad? ¿Crees que 

existe una diferencia del con-
cepto entre el Norte y el Sur?

 JS: Sí, lógicamente la existencia de po-
líticas muy consolidadas, y repito lo del 
‘45 porque me parece clave, hay una 
película de Ken Loach, El espíritu del ‘45, 
donde creo que se explica de manera 
espectacular, y es muy fácil encontrar-
la en internet, la recomiendo. Ese film 
muestra muy bien qué significaron las 
dos Guerras Mundiales.

Entonces, claro, nosotros en Europa 
partimos de esa hipótesis. El derecho 
a la ciudad es, de alguna manera, una 
lectura local de políticas más amplias: 
es decir, cómo se traslada o cómo se 
enraíza, cómo se localiza lo global a 
nivel local, donde las dinámicas de 
cada sitio son significativas. 

Por tanto, trasladar el modelo de dere-
cho a la ciudad a América Latina tiene 
el problema de que hay una falta de re-
corrido histórico y, entonces, de algu-
na manera resulta la traslación de un 
concepto potente en sí mismo, pero 
que no tiene las bases de partida, ni la 
crisis de ese modelo de partida. La idea 
de derecho a la ciudad parte de la hipó-
tesis de que el Estado ya es incapaz de 
encontrar elementos de respuesta que 
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requieren lógicas de proximidad y, por 
lo tanto, la ciudad es un factor clave 
para trasladar lo que era una dinámica 
de carácter estatal al plano local.

Bueno, pues esta reflexión de lo local 
es como trasladar ese gran concepto 
macro del welfare state a nivel de la 
ciudad. Y ahí es donde los factores de 
medio ambiente y de feminismo se 
refuerzan mucho. Porque entonces 
empiezas a preguntar:¿la seguridad 
es la misma para el hombre que para 
la mujer? O también, en los temas de 
crecimiento y desarrollo: ¿qué efec-
tos tienen en ciudades súperdensas 
como esta o como la otra? 

Si mantienes una mirada sobre el 
tema, estás perdiendo muchos deta-
lles y no estás llegando. Yo creo que 
esa es una reflexión. Entonces, yo 
creo que cuando se traslada a Amé-
rica Latina o a otros contextos sigue 
siendo potente porque hace reflexio-
nar de otra manera distinta, pero se 
tiene que trasladar creativamente, 
con toda su especificidad. 

Una de las grandes preocu-
paciones en Quito y muchas 
ciudades de América Latina 
desde hace 10 años, o incluso 
más en Centroamérica desde 

tiempo atrás, tiene que ver con 
el tema de la inseguridad. Y 
ahí empiezan a surgir propues-
tas, también a nivel global, de 
ciudad de muros para contener 
el problema, en oposición al 
espacio público abierto hacia 
todos, como ha mostrado Tere-
sa Caldeira (2000).

JS: Tú tienes dos grandes modelos 
para entender la ciudad: una ciudad 
que te acoge, que te da derechos, que 
te aproxima, versus una ciudad que 
busca todo lo contrario, la protección, 
que rechaza, por ejemplo, la diver-
sidad. En este sentido de habla, pri-
mero, del turismo depredador; lue-
go, de los migrantes, que son vistos 
también como depredadores salvajes. 
Entonces aquí hemos tenido una con-
tradicción fuerte entre el modelo de 
ciudad, entre el espacio público abier-
to, el derecho de la ciudad en térmi-
nos generales, versus una ciudad de 
muros que se cierran.

El diseño de la ciudad tiene muchas 
significaciones. Cuando hay estallidos 
sociales en las banlieues de París, se 
trata de zonas del extrarradio urbano 
donde se concentran las HLM (vivien-
das de alquiler moderado), áreas con 
alta vulnerabilidad social y conflictivi-
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dad en donde la policía tiene grandes 
dificultades para entrar.2

Curiosamente, había otras ciudades 
como Marsella, por ejemplo, que apenas 
tenían ese problema. ¿Por qué? Porque 
su estructura urbana no se creó sobre la 
base de construir las viviendas sociales 
marginadas en la periferia. Otro ejem-
plo es Barcelona donde no hay barrios 
construidos solamente para vivienda so-
cial; Ciudad Meridiana, por ejemplo, es 
un lugar que no acaba de consolidarse 
como barrio.3 
Cómo construyes dinámicas de teji-

2 	 La alusión remite a la construcción estigmati-
zante de las banlieues como “zonas violentas” 
que se consolida tras las muertes de Zyed Ben-
na (17) y Bouna Traoré (15) el 27 de octubre de 
2005 en Clichy-sous-Bois, ocurridas durante 
una persecución policial y seguidas por sema-
nas de protesta y estado de emergencia. Desde 
entonces, nuevos estallidos —por ejemplo, 2017 
en Aulnay-sous-Bois y 2023 tras la muerte de 
Nahel Merzouk en Nanterre por un disparo poli-
cial a corta distancia— han reavivado denuncias 
de brutalidad policial, impunidad y violaciones 
recurrentes de derechos humanos, al tiempo 
que refuerzan políticas de control y un imagi-
nario que convierte a territorios marginales hab-
itados mayoritariamente por población pobre, 
migrante, musulmana y afrodescendiente en el 
epítome del “infierno urbano”, desplazando el 
debate sobre seguridad hacia la criminalización 
de la periferia (N. del E.).

3 	 Ciudad Meridiana es un barrio periférico de Bar-
celona (distrito de Nou Barris) con alta concen-
tración de vivienda protegida y fuerte vulnerabi-
lidad socioeconómica; aun así, no ha acabado de 
consolidar un tejido urbano y comunitario equi-
pado, lo que la sitúa como una excepción parcial 
en el modelo barcelonés (N. del E.).

do urbano que eviten tendencia a la 
segmentación, que es natural, porque 
la gente tiende a querer estar con los 
que son como ellos; sortear la facili-
dad de decir “este barrio es para mí”, 
o “este barrio no es para mí”. Es decir 
que se requiere la obligación de nego-
ciar, de pactar y encontrar espacios de 
conexión que no generen rupturas, lo 
que a la larga evitaría los procesos de 
amurallamiento. 

Ahora, lógicamente, esto tiene que ir 
acompañado de políticas que compen-
sen, porque hay que mejorar el espa-
cio público de esas zonas. Es decir, si 
tú inviertes en las zonas más perifé-
ricas y construyes espacio público de 
calidad, logras que la gente no tenga 
por qué verse fuera del marco. 

Hay que ir manteniendo esos equi-
librios para evitar los problemas que 
siguen sucediendo en Francia. Es de-
cir: las HLM y los barrios periféricos 
de París se han convertido en espacios 
fuertemente estigmatizados, con una 
marcada territorialización de la pobre-
za; y la inmigración ha reforzado esta 
tendencia porque hay barrios con ma-
yoría de argelinos, de marroquíes, etc. 
Esto es difícil encontrarlo en Barcelo-
na porque no suele identificarse un 
barrio por una única comunidad.
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¿Cómo construir una agenda 
local que garantice el derecho
a la ciudad y cómo
alcanzar consensos?

JS: Yo creo que el factor clave es entender 
que la proximidad es un elemento cen-
tral en la determinación de la calidad de 
vida de la gente. Por lo tanto, la ciudad 
no es un factor marginal de las políticas 
públicas, sino un factor clave en la forma 
cómo las políticas públicas acaban enrai-
zándose y materializándose. 
Por tanto, la centralidad de la proximi-
dad, en el fondo, refleja la centralidad del 
municipalismo. Hay un detalle que creo 
que es clave: si miras la distribución de 
gasto público de los países, te darás cuen-
ta de hasta qué punto, lo local tiene sig-
nificación.

En España, en 1975 (año de la muerte de 
Franco), , la distribución de gasto público 
era 88-12: 88% para el Estado, 12% para 
los gobiernos locales. Ahora es 51-36-13: 
51% para el Estado, 36% para las comuni-
dades autónomas, es decir las regiones, y 
13% para el gobierno local. Pero con una 
diferencia importante: en 1975 el porcen-
taje de gasto público sobre el PIB era el 
22%, cuando la OCDE estaba en el 37%; 
y ahora estamos en un porcentaje de gas-
to público del 46% sobre el PIB. Es decir, 
casi la mitad del PIB es inversión pública. 

Esto quiere decir que ese 13%, a pesar 
de que solamente es un punto más 
que el 12%, representa mucho más en 
cuanto a recursos. Pero si miramos al 
resto de Europa, el sitio donde la dis-
tribución de gasto público es más es-
pectacularmente favorable al ámbito 
local son los países nórdicos. La dis-
tribución de gasto público es 40-60: 
40% para el Estado, 60% a la admi-
nistración local. ¿Por qué? Porque allí 
los gobiernos locales son los responsa-
bles de la sanidad y la educación. Las 
grandes políticas de gasto público, que 
son sanidad y educación, están en ma-
nos de los poderes locales. 

Pero claro, esto exige plantearse proble-
mas de escala también. Si tú tienes una 
distribución de municipios de tamaño 
muy distintos, difícilmente podrán 
gestionar políticas como la sanitaria o 
la educativa con la escala adecuada. Tie-
nes que trabajar con lógicas de escala 
territorial, que ellos ya emprendieron: 
hicieron una reforma local en los años 
‘70 y en los ’80, que les permitió lue-
go hacer ese salto. Y la calidad de los 
servicios públicos es alta en esos países 
porque han incorporado la proximidad 
como un factor de calidad. 

Por lo tanto, yo creo que el futuro es 
más supraestatal y más local.
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Las dinámicas en las cuales estamos 
enfrentados ahora, de gran transición, 
de policrisis, de gran incertidumbre, 
van a obligar a políticas geoestratégicas 
más globales, y esto demandará más 
acuerdos entre países para plantearse 
políticas territoriales y de gestión más 
amplia; pero también obligará a refor-
zar los ámbitos de cercanía, porque los 
territorios ya no serán gestionables si 
no se  potencia la capacidad de actua-
ción en esos ámbitos.

Yo creo que lo común es muy impor-
tante porque permite imaginar una sa-
lida frente a los límites de la interven-
ción pública. 

Si tú confundes protagonismo públi-
co y política pública con política ins-
titucional y con protagonismo insti-
tucional, estás reduciendo lo público 
a lo institucional. Y hay distintas es-
feras: hay una esfera social colectiva, 
hay una esfera mercantil y hay una 
esfera institucional. 

Ahora, en pleno momento de digita-
lización e inteligencia artificial, de-
beríamos reivindicar que el conoci-
miento es un bien común. Y esto hace 
años que lo sabemos y lo discutimos; 
más aún con la inteligencia artificial, 
debemos ser capaces de reivindicar 

una esfera de lo común que vaya más 
allá de lo institucional, que involucra 
la dinámica de la digitalización, pero 
también las políticas sociales.

Si al final las políticas sociales convier-
ten a los ciudadanos en clientes y no en 
corresponsables, es imposible mante-
ner las lógicas de política social. Porque 
entonces siempre un cliente va a exigir 
más y se producirá lo que Hirschman 
dice: Exit, Voice, and Loyalty (1970): si 
no me haces caso, pues me voy; y los 
que puedan se irán al sector mercantil, 
es decir al sector privado; y los que no 
puedan se quedarán en el sector públi-
co, que será la beneficencia.

Pero si tú quieres mantener la lógica 
pública ciudadana, tienes que ser capaz 
de encontrar mecanismos de lealtad, 
que generen más voz. Y para dar más 
voz, tienes que darles más correspon-
sabilidad. 

Y esto implica una concepción de lo 
público que no sea un monopolio de 
las instituciones, sino que genere un 
vínculo comunitario. Porque si no será 
imposible, si no se genera una lógica de 
lo común, de defender lo común con 
corresponsabilidad, al final tú actúas 
como un free rider del sistema público.
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O sea, si me dan, bien; y si no, pues me 
quejo, y yo no soy responsable de esto. 
Yo pago los impuestos y tengo derecho. 

¿Qué futuro ves en un mundo 
en el cual ciertas élites podrán 
viajar constantemente y en el 
que, si mañana quiero ir a tra-
bajar a Singapur, llevo mi lap-
top y me conecto?

Les han bautizado como los nó-
madas digitales, ¿Qué significa 
la proximidad en un mundo así?

JS: Sí, pero esas personas tendrán una 
madre o un padre o un niño, al cual 
tendrán que cuidar. ¿Los procesos de 
cuidados como se van a articular? ¿Des-
de la lejanía, desde la proximidad, des-
de la tecnología o no? El día a día es esa 
cotidianeidad: la calidad de esa cotidia-
neidad, ¿quién te la va a dar?

¿Ese expat (expatriado), prefiere vivir 
en São Paulo en una finca rodeada de 
cámaras y con vigilantes de seguridad? 
¿O quiere vivir en un espacio donde el 
nivel de igualdad social sea alto y tole-
rante con las diferencias? 

De tal manera que pueda vivir sin tener 
miedo constante a que le va a ocurrir 
cualquier cosa. Al final ese capitalismo 
tecnológico necesita operar con niveles 

de desigualdad que sean soportables, 
porque si no, los procesos de desigual-
dad ya no funcionan como mecanismo. 
Entonces, los elementos de comunidad 
de alguna manera u otra son signifi-
cativos, porque si no tendrías que irte 
a Marte, que es lo que propone Elon 
Musk. Tendrías que tomar un cohete y 
viajar fuera, porque no tendrías sitio al 
cual ir en la Tierra.

Creo que ese equilibrio vuelve a poner 
en el centro la idea de proximidad, la 
idea de ciudad; porque la ciudad sigue 
siendo atractiva, es un gran invento de 
la humanidad. Es decir, es el sitio donde 
el aire te hace sentir libre, pero al mis-
mo tiempo es duro vivir en la ciudad. 

Entonces, ¿cómo combinas ese gran cú-
mulo de oportunidades que te genera la 
ciudad evitando las contradicciones y los 
problemas de la ciudad? Ese equilibrio, 
¿cómo lo consigues? Hay que darles 
más fuerza a las ciudades, más capaci-
dades que pueden equilibrar.

Tú estás trabajando esta idea 
del “cambio de época”, y frente 
a eso, ¿qué características crees 
que están presentes hoy a dife-
rencia de finales del siglo XX? Y, 
sobre todo, ¿cómo esto se ex-
presa en la ciudad? ¿Qué gran-
des diferencias encuentras?
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JS: Bueno los expertos ahora hablan de 
que, estamos en un escenario VICA:

• Volatilidad, no sabemos lo que va a 
   pasar dentro de 15 días;
• Inseguridad;
• Complejidad, no podemos atacar 
  un problema porque siempre está  
  conectado con otro y con otro y es 
  difícil separarlos;
• Ambigüedad: porque los valores son 
  relativamente ambiguos pues ya la 
  gente no se define como con valores  
  muy claros, sino que dice: “bueno  
  pues ya veremos”.

En el fondo, se trata de entender que 
estamos en un escenario en el que “no 
tenemos ni idea de hacia dónde vamos 
ni dónde estamos”, y este es el cambio 
de época, porque es algo que ya pasó 
en ciertos momentos.

Por ejemplo el invento del motor de 
explosión, que luego asociamos al 
fordismo, generó un cambio en la es-
tructura familiar que también cam-
bió la estructura de las ciudades y 
todo. Pues ahora estamos en un mo-
mento similar y tampoco sabemos 
muy bien, como decía Gramsci, hacia 
dónde vamos; estamos en la época 
de los fantasmas de las transiciones. 
Y con más dificultad, porque una de 
las transiciones, la ambiental, es de 

emergencia y de crisis civilizatoria, 
de crisis de humanidad.

Ahí es donde aparece la dificultad de 
separar las cosas: venimos con un 
instrumental pensado en clave de si-
glo XX y estamos en un escenario to-
talmente distinto.

Existe esa frase de Madeleine Albri-
ght, que fue secretaria de Estado con 
Clinton, que decía: “Nos enfrentamos 
a problemas del siglo XXI con concep-
tos del siglo XX y utilizando instru-
mentos del siglo XIX”; pues esta es un 
poco la sensación que tenemos. 

Entonces, yo pregunto: ¿cómo cons-
truir una aproximación que nos per-
mita defender valores clave? Y los 
valores implican, al final, elecciones 
determinadas; porque esto no es aje-
no a la ideología ni a las opciones po-
líticas. Es decir, la lectura sobre esto, 
podría ser: “que cada uno se espabile”, 
¿no? Y que, por lo tanto, el que pueda, 
pueda y el que no pueda, pues ya le 
daremos ‘caridad’. No obstante, otros 
pensamos en otro tipo de términos.

Si queremos defender los valores que 
son hoy los que Trump sitúa como 
claves para atacar, que son diversidad, 
equidad e inclusión; si queremos de-
fender esos valores tenemos que bus-
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car fórmulas que vayan más allá de 
una lógica de defensa institucional y 
asuman que la defensa tiene que ser 
más comunitaria, más amplia. Y te-
nemos que encontrar alianzas, y esas 
alianzas no pueden solo ser de segui-
miento ideológico, tienen que ser de 
compromiso efectivo. 

Entonces yo creo que ahí es donde el 
terreno de lo comunitario, de lo co-
mún, de reforzar los elementos de 
capital social resulta clave. Porque si 
solo trabajamos desde lo institucio-
nal, somos frágiles. Este es el punto.
 
No obstante, lo que 
vemos es lo contrario:
políticas más punitivas
a nivel nacional.
¿Cómo enfocar políticas de 
igualdad en lo local?

JS: Sí, es difícil. Porque tienes que rei-
vindicar, de alguna manera, una po-
sición propia; es decir, se trata de un 
tema complejo porque tú no vas a po-
der plantearte la idea de que Quito es 
diferente sin más. Puedes sostenerlo 
diciendo que Quito es diferente por-
que aplica unas políticas que precisa-
mente son contradictorias respecto a 
las hegemónicas, y por lo tanto está 
defendiendo una concepción distinta 
de lo que es el futuro.

Lo que hay que dar a la gente es espe-
ranza, en el sentido de que no todo va a 
ser luchar unos contra otros, sino que es 
posible encontrar mecanismos de coo-
peración. Entonces, ¿cómo se hace eso 
siendo al mismo tiempo solidario? No 
sé si me explico; ¿Quito puede plantear 
políticas solamente para Quito o necesi-
ta pensar también en términos de que lo 
que se hace en Quito puede servir para 
el resto del país? 

Por lo tanto, hay que trabajar con lógi-
cas de alianzas, que vayan más allá de la 
ciudad, pero pensando, evidentemen-
te, en construir cosas que sean sólidas 
en la ciudad, para que pueda sobre esta 
base construir luego alianzas. 

Yo creo que allí se trata de encontrar 
sobre qué puntos, sobre qué espacios 
de la ciudad puedes construir ejemplos 
que sirvan de paradigma para avanzar.
 
Por decirlo así, en Barcelona se alude 
al modelo de Barcelona que fue 
significativo para otras ciudades que 
lo han seguido, tanto por los Juegos 
Olímpicos de 1992 como por el interés 
subsecuente en el espacio público. Pero 
ahora todo el debate sobre el cambio de 
modelo, la cuestión de la movilidad, o 
el papel de lo local y del cuidado en lo 
local, son elementos que Barcelona ha 
puesto sobre la mesa. Y esto sirve como 
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base sobre la cual es posible construir 
otras políticas. 

En Quito, sabéis mucho más vosotros 
que yo de esto, pero: ¿qué aspectos 
consideráis que reflejan un modelo 
distinto de otras partes del país se está 
defendiendo, sobre los cuales es posi-
ble construir elementos de articulación 
política y comunitaria significativos? 
Yo creo que ese es un camino. Ser 
capaz de encontrar alianzas con los 

expertos, con los sectores sociales, es 
decir buscar formas de implicar tam-
bién a la intelectualidad, a las univer-
sidades, a los centros de conocimien-
to en estos procesos.

Porque así no se verá solo como un 
problema del Municipio o del Ayun-
tamiento, sino como un reto colecti-
vo. ¿Cómo podemos salir, digamos, 
mejor de esta situación? Buscando 
este tipo de alianzas…
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El siglo XXI perfeccionó una coartada antigua: en nombre de ​la ​seguridad, se 
militariza la calle y se privatiza la ​vida. ​El espacio público deviene ​frontera in-

terior —​retenes, cercos, controles, escuadras— y la sospecha fabrica un enemigo ​
útil.

En ​Estados Unidos, el ​dispositivo migratorio ​opera como laboratorio de un ​auto-
ritarismo en ascenso: ​las cacerías ​humanas del ICE, con detenciones administra-
tivas y ​expulsiones rápidas, implantan un régimen persecutorio que ​convierte ​al ​
migrante en ​chivo expiatorio ​de crisis económicas, ​morales y políticas. 

Esa matriz no se queda en el Norte: se exporta. En ciudades latinoamericanas, la 
retórica ​del ​orden —​uniformes de camuflaje, ​toques de queda, reformas ​penales 
punitivistas—​ ​construye ​una paz de cementerio que es, a ​la vez, ​espectáculo y ​
negocio. Gobiernos de ​extrema derecha instalan en la región la equivalencia entre 
pobreza y delito, juventud y amenaza, barrio popular y campo de batalla. 

En ​este guion, la “desocupación” no solo expulsa ​cuerpos ​del espacio urbano; tam-
bién expulsa sujetos de la ​comunidad política, fabricando a los desocupados ​como 
excrecencias de la no-ciudad, antes de que la ciudad ​los expulse de hecho. ​Parece 
no ​existir ​alternativa:​ seguridad como cercamiento, ciudad como mercancía cus-
todiada. Frente a las armas del miedo, ​conviene volver ​a las armas ​de la ​crítica que 
no buscan consuelo, sino ​método.
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Lecturas
Esa es, precisamente,​ la circunstancia 
para ​releer ​dos libros separados por 
catorce años y por geografías críticas 
que dialogan entre sí. Mike ​Davis, en ​
Magical ​Urbanism:​ Latinos ​Reinvent the 
US City ​(2001),​ escribe ​desde el epi-
centro norteamericano ​de los noven-
ta —frontera fortificada pos-NAFTA, ​
austeridad municipal y campañas an-
tiinmigrantes— y formula ​una tesis 
tan incómoda como evidente: la ​ciudad 
estadounidense ya no se entiende sin ​
las prácticas latinas que la reinventan ​
desde abajo. ​

Allí ​donde la ocupación soberanista ​
decreta “zonas de excepción” y produ-
ce desocupación objetiva y subjetiva, 
Davis ​observa repertorios ​de reocupa-
ción que ​devuelven valor de uso y tejen 
vínculos:​ ​mercados de barrio ​que ​re-
activan centralidades, redes eclesiales 
y ​mutualistas que sostienen ​cuidados, 
sindicatos ​y oficios que rehacen ​econo-
mías ​locales, medios hispanos que dis-
putan la narrativa. 

La ​tesis ​se verifica en territorios ​con-
cretos: ​las parejas urbanas San Diego/
Tijuana y El Paso/Ciudad ​Juárez des-
mienten el muro al operar como ​en-

samblajes porosos; metrópolis como 
Los Ángeles, Nueva York, Chicago, ​
Miami o San Antonio muestran cómo 
la latinidad instituye ciudad ​en condi-
ciones hostiles. 

Cuando ​Davis habla ​de “urbanismo ​
mágico” no invoca una estética exótica, 
sino una capacidad instituyente: 
convertir cuidados, fiesta, trabajo y ​
memoria en forma urbana legible, 
apta para disputar ​el dispositivo 
securitario. Para América ​Latina, ​su 
relevancia es inmediata: desplaza el 
relato de ​la “migración que ​sale” a ​la 
circulación de formas urbanas y revela 
la continuidad estructural entre Norte 
y ​Sur, ​donde la ​desocupación es un 
efecto político y no ​un déficit moral.



179

Juan Guijarro 

Catorce años ​después, Justin ​Mc-
Guirk publica Radical Cities: Across ​
Latin America in Search of a New Ar-
chitecture (2014) y ​desplaza el foco 
hacia el Sur con una pregunta ope-
rativa: cómo ​traducir aquella energía 
instituyente en ​dispositivos técnicos, 
institucionales ​y espaciales capaces 
de escalar sin ​ser domesticados. 

El itinerario, ​anclado en casos precisos,​ 
reconstruye una gramática de inter-
vención.​ En Lima,​ ​el proyecto PREVI ​
articula traza, servicios y crecimiento 
progresivo inspirado en ​la autonomía 
vecinal: ​el Estado provee una ​estructu-
ra ​legible y ​la comunidad, ​a lo largo del 
tiempo, ​completa la ​vivienda viva sin 
perder arraigo. En Iquique, Elemental ​
ensaya la “media ​casa buena” de ​Quinta 
Monroy: ​invertir recursos públicos en la 
mitad estructuralmente costosa —lote, 
infraestructura, núcleo ​portante— para 
que las familias completen el resto, for-
malizando sin ​sofocar. En ​Medellín, 
la combinación de Metrocable y par-
ques-biblioteca ​establece una secuencia ​
eficaz ​—movilidad,​ espacio público y ​
equipamientos cívicos— ​que sutura la 
segregación topográfica y simbólica.​ 

En Río de Janeiro, el teleférico del 
Complexo do Alemão ​y ​la acupuntura 
urbana de ​plazas y equipamientos ​ac-
tivadores proponen mejoramiento con 

mínima remoción. En Porto Alegre ​y ​
Curitiba, el presupuesto participativo y 
el ​BRT enlazan gobernanza distribuida 
y corredores ​de ​alta ​capacidad que ​re-
ordenan ​usos y ​oportunidades para los 
sectores populares. São Paulo y Buenos 
Aires completan el ​cuadro con una ​cul-
tura constructiva popular que ​hibrida ​
saberes barriales y técnica profesional.

De ese recorrido emerge un ​vocabula-
rio que ya no es ​solo descriptivo, sino 
instrumental:​ vivienda incremental, 
mejoramiento por etapas, anclajes cívi-
cos, gobernanza participativa,​ ​acupun-
tura urbana, ​corredores BRT, prototi-
pos replicables, cartografías legibles.
Si Davis ​restituyó el sujeto y la potencia 
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—la latinidad ​como productora de ciudad 
bajo ​régimen de excepción—, McGuirk 
levanta la caja ​de herramientas —cómo 
diseñar con la multitud, institucionalizar 
sin domesticar, escalar con arraigo. 

Leídos ​en secuencia, ambos textos hil-
vanan una línea de horizonte que sos-
tiene la ​mirada revisionista: ​frente a la ​
ocupación soberanista ​que ​militariza 
y produce desocupación del espacio y 
del trabajo,​ ​la ​ocupación subalterna re-
compone comunidad de base y valores 
de uso,​ y ​revela un excedente ​que ​des-
borda la dicotomía cambio/uso: ​el va-
lor ​de lo común. 

Con Davis obtenemos el lente ​para 
detectar ​la potencia instituyente en ​
contextos hostiles; con McGuirk,​ los ​
procedimientos para ​convertir ​esa ​po-
tencia en políticas, proyectos y dispo-
sitivos verificables. A partir de ​aquí, ​
planteamos mirar tres películas, tres 
huellas audiovisuales de la historia ur-
bana de las Américas, para examinar 
—en ​registros distintos y momentos ​
precisos— cómo se disputa la ciudad ​
entre las armas del ​miedo y las armas ​
de la crítica; ​y cómo, una y otra ​vez,​ la 
reocupación subalterna reabre el por-
venir urbano.

Miradas
La trayectoria que dibujan las miradas 
va a develar, con lenguajes ​distintos, ​
un ​guión estructural: ​primero, el cer-
camiento ​que decreta la ​desocupación; 
luego, las tácticas que ​inventan ​reocu-
paciones ​materiales y simbólicas. El 
arco histórico va de Bogotá a ​fines ​del ​
siglo XX, a Buenos Aires ​a inicios ​del ​
XXI; ​y termina,​ ​significativamente, en 
Providence (Rhode Island) en 2024, ​en 
pleno corazón ​del consumo vigilado.

Bogotá, 1993

La estrategia del caracol (Sergio Cabre-
ra, 1993) sitúa ​el conflicto en ​la capital 
colombiana ​atravesada por la reestruc-
turación noventera: un condominio ​ha-
bitado por inquilinos de oficios preca-
rios enfrenta el desalojo, ordenado por 
un propietario que invoca la propiedad ​
como derecho absoluto. El relato —có-
mico y coral,​ ​sin renunciar al filo polí-
tico— desmonta la retórica del “orden” 
exhibiendo su maquinaria:​ burocracia 
judicial, mediaciones clientelares, ​fuer-
zas del orden ​como brazo ejecutor de ​la ​
“paz” ​inmobiliaria.​ 
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La ​respuesta del conjunto de inquilinos 
organiza una cooperación ​minuciosa ​
que ​mezcla astucia ​técnica (el “plan 
caracol” que traslada,​ ​pieza a ​pieza, ​la 
casa completa), economía moral (caja 
común,​ turnos, ​cuidados), y ​reapropia-
ción ​narrativa (contarse a sí mismos 
como comunidad,​ no como restos de la 
no-ciudad). La ciudad así reinventada 
no es postal sino ​topografía de oficios 
y ​pasillos; una cartografía renovada de 
valor de uso contra ​la lógica del valor 
de cambio. ​

En términos del argumento central,​ 
la película condensa con precisión el 
pasaje ​de la ocupación soberanista ha-
cia la desocupación (desalojo) y, como 
contra-movimiento, ​una ​reocupación 
subalterna que convierte el despojo en 
oportunidad de inventar comunidad.​ 
En lo estético,​ ​la elección del tono de 
comedia permite ​mostrar la ​violencia ​
sin moralina:​ la risa no neutraliza ​el ​
conflicto, lo hace inteligible;​ y, en ​lo 
técnico, la “ingeniería ​doméstica” del ​
plan —con su coreografía de trasla-
dos— instala ​una poética del “rebus-
que” como saber ​urbano.

Buenos Aires, 2000

Okupas (Bruno Stagnaro, 2000) 
traslada la ​disputa al filo de la crisis 
neoliberal en ​la metrópoli argentin. 
La serie ​—​rodada con economía ​de 
medios y un registro ​cercano al ​do-
cuficción— sigue a un ​grupo de jó-
venes (Ricardo, el “Pollo”,​ Walter, ​el 
“Chiqui”) que ocupan una casona en 
el centro porteño y, desde allí, arman-
do ​amistades, ​changas y afectos, im-
provisan una comunidad ​funcional 
en medio del desempleo,​ ​la ​informa-
lidad y ​las ​fronteras porosas entre ​le-
galidad e ilegalidad cotidiana. ​

Imagen 1: 
Afiche de La estrategia del caracol / (1993)
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La ciudad de Buenos Aires aparece 
como un sistema de trayectos cortos (ba-
rras, talleres, hospitales, pasillos) donde 
la economía ​popular y la ​micropolítica 
de los vínculos (cuidado de amigos, pac-
tos ​de barrio, lealtades frágiles) reorga-
nizan lo habitable. La apuesta estética 
—​planos cerrados, actuación contenida: 
realismo sucio— resiste el exotismo y el 
estigma: ​la ocupación no es delito “ro-
mántico”, es supervivencia social;​ y la 
desocupación ya ​no es solo el acto ​de ex-
pulsar, ​sino ​el vaciamiento de un orden 
del ​trabajo que dejó ​de ofrecer lugar.​ ​

Si en ​La estrategia del ​caracol la reocu-
pación es una ​hazaña colectiva progra-
mada, en Okupas ​es reiteración frágil: ​
una micro-reposición ​diaria de abrigo, ​
alimento,​ afecto, donde cada ​éxito es 
provisorio y cada caída, verosímil. La 
ciudad —​precarizada,​ vigilada, ocupa-
da por la violencia del orden— obliga 
a ​traducir ​la amistad ​en infraestructu-
ra social.

Providence, 2024

Secret Mall Apartment (Jeremy Work-
man, 2024; acción original 2003-2007, 
Providence Place Mall, Providence, RI) 
desplaza el escenario al centro del capi-
talismo: el mall, catedral del consumo 
y, por eso, espacio de vigilancia total. 

Un grupo de artistas locales —con Mi-
chael Townsend como figura reconoci-
ble— construye y habita, durante cua-
tro años, un departamento clandestino 
dentro del propio centro comercial: un 
living con sofá, mesa, librero y genera-
dor, levantado en un vacío técnico entre 
muros y pasarelas, al que acceden con 
rutas cronometradas para eludir guar-
dias y cámaras. 

La ocupación soberanista aquí no se 
presenta con furgones ni escudos; es 
la arquitectura misma del mall: propie-
dad privada de acceso condicionado, 

Imagen 2: 
Fotograma serie Okupas (2000) 
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tiempos reglados, flujos controlados. 
La reocupación no consiste en disputar 
la titularidad, sino en reintroducir for-
mas de vida no previstas por el diseño: 
habitar donde solo estaba permitido 
circular y comprar; tiempo lento donde 
manda el tiempo programado del re-
tail; conversación, lectura y cocina en el 
corazón de la escenografía publicitaria. 

En términos políticos, la acción opera 
como ensayo material contra la priva-
tización de lo público —ese “afuera 

climatizado” que simula ciudad— y 
revela que, aun en el nudo de la mer-
cancía, la comunidad intencional pue-
de abrir grietas. En términos estéticos, 
la película trabaja con archivo domés-
tico (cámaras de la época, registros 
internos) y testimonios para construir 
una crónica de método: mapas, hora-
rios, pruebas y errores, un manual de 
reocupación del espacio-mercancía. El 
desenlace —detención y desalojo— 
confirma el punto: el mall solo tolera 
la ilusión de ciudadanía; habitar se ha 
vuelto intolerable.

Leídas en secuencia, estas tres escenas 
componen un tríptico con variaciones 
de medio, tono y escala. Bogotá exhibe 
la astucia material de la clase inquilina 
para agrandar el mundo en un edificio 
sitiado; Buenos Aires registra la fragi-
lidad persistente de una comunidad 
improvisada entre ruinas del trabajo; 
Providence muestra que, aun en la 
arquitectura total de la mercancía, es 
posible reponer uso, tiempo y vínculo. 

En todas las ciudades, la ocupación 
soberanista —sea con togas y actas, 
con procedimientos policiales de baja 
intensidad o con cámaras invisibles— 
expulsa y desocupa; y en todas, la 
ocupación subalterna —planificada, 
cotidiana o performativa— reocupa y 
re-instituye: convierte la vivienda en 

Imagen 3: 
Afiche Secret Mall Apartment (2024)
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derecho practicado, la amistad en in-
fraestructura, el arte en técnica de vida. 

Intervenciones
Interrogar estas tres escenas, ​mirarlas 
con ​sentido político, ​no es ordenar una ​
vitrina de ​“casos”, sino leer un mismo 
problema en ​tres intervenciones distin-
tas, ​pero emparentadas. ​En las tres, el 
dispositivo de seguridad —jurídico-po-
licial,​ policial o tecnovigilado—​ decreta 
la desocupación como destino. Y, sin ​
embargo, en las tres, la ​reocupación 
ocurre ​por ​métodos distintos, con tem-
poralidades no equivalentes ​y ​con ​es-
téticas ​que no son ornamentales, sino 
parte del propio ​método.

En Bogotá, La ​estrategia ​del caracol con-
vierte el desalojo en ocasión ​de apren-
dizaje colectivo. La técnica es explícita: 
inventariar, calcular, desmontar;​ modu-
lar ​tareas, turnos y relevos; sincronizar 
el ​traslado de objetos y memorias hasta 
completar el “vaciamiento” que es, ​pa-
radójicamente,​ una ​plenitud movida. 

La legalidad funciona aquí como cer-
co —la propiedad abstracta ​contra la ​
vida concreta—​;​ la respuesta ​no pre-
tende ​“ganar” el litigio, sino neutrali-
zar sus ​efectos con una ​maniobra que 
restituye ​valor de uso y dignidad na-

rrativa. La temporalidad ​es de hazaña: 
concentración de ​inteligencia y coope-
ración ​que, en pocos días,​ altera una 
situación ​estructural.

La estética de comedia coral no aligera 
el conflicto: lo vuelve ​inteligible para 
públicos diversos y ​permite, sin didac-
tismos, mostrar cómo la comunidad 
se produce en ​el ​hacer.​ ​El resultado no 
es ​un triunfo jurídico, sino un relato 
común que preserva ​vínculos y multi-
plica reputaciones:​ cada quien apren-
de qué ​puede.

En ​Buenos ​Aires, Okupas ensaya ​otra ​
estrategia: allí no hay golpe maestro 
ni plan unificado. La reocupación se ​
construye como reiteración ​frágil:​ coci-
nar juntos,​ ​conseguir un colchón,​ ne-
gociar con el portero,​ evitar a la policía, ​
sostener ​al amigo que cae,​ trabajar por ​
horas. La legalidad ​aparece como una 
frontera ​de ​baja intensidad, porosa y a 
veces negociable, que ​sin embargo or-
dena la precariedad ​como culpa. ​

El método es la ​amistad traducida en 
infraestructura social; la temporali-
dad es la del “mientras tanto”: cada ​
día como pequeña apuesta por seguir ​
habitando. La estética de realismo su-
cio —cámara próxima, economía de 
producción, actuación cruda—​ ​rehúye ​
el exotismo y vuelve legible una ​moral 
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práctica: no se celebra la infracción, 
se describe el costo y la necesidad de 
ocupar para vivir. El resultado no es 
extrapolable como política ​pública, 
pero ​sí como léxico y sensibilidad: en-
seña cómo se sostiene una comunidad 
cuando el trabajo, la vivienda ​y ​la sa-
lud son lotería ​y ​no derecho.

En Providence, ​Secret Mall ​Apartment 
desplaza de ​nuevo ​las ​coordenadas. La ​
reocupación ocurre dentro ​del dispositi-
vo —el mall— que ejemplifica la priva-
tización del espacio público y la progra-
mación del tiempo. La técnica ​aquí ​es de 
camuflaje y coreografía: estudiar ​vacíos ​
técnicos, ​mapear rutinas de guardias, 
cronometraje de rutas, control de ruido 
y luz,​ logística ​mínima. 

La legalidad ​es taxativa: propiedad priva-
da de ​acceso condicionado; no ​hay ​gri-
ses, sino tolerancia cero a cualquier uso 
no prescrito. La temporalidad es la del ​
ensayo sostenido:​ cuatro años de ​vida 
intermitente que ​prueban,​ corrigen, ​
vuelven a intentar. La estética de archivo 
doméstico ​y video-ensayo convierte ​el 
procedimiento ​en método documenta-
do: el film es, a ​su modo, un manual de 
“habitar lo inhabitable”. El ​resultado ​ter-
mina con desalojo y sanción, pero deja 
una prueba material: incluso en el ​cora-
zón ​de la mercancía, el uso,​ el tiempo y 
el vínculo pueden aparecer.

Si se alinean estas diferencias, emer-
ge una ​matriz de tácticas. En cuanto a 
métodos, Bogotá prueba la inteligencia 
colectiva planificada;​ ​Buenos ​Aires, la 
infraestructura afectiva ​que tolera erro-
res y recaídas; Providence, ​la coreogra-
fía de invisibilidad. En ​temporalidades, 
Bogotá condensa en una épica breve; 
Buenos ​Aires insiste en la duración 
frágil ​del día ​a día;​ Providence sostiene ​
una persistencia ​intermitente. 

Respecto a la legalidad, Bogotá con-
testa el mandato con una operación 
técnica ​que esquiva el golpe; Buenos 
Aires negocia el borde y exhibe el 
agotamiento de la ​legalidad para los 
pobres; ​Providence ​denuncia la con-
figuración total ​de la ​legalidad como 
exclusión del habitar. En cuanto ​a la 
estética, ​Bogotá ​usa el humor para 
abrir inteligencia; ​Buenos ​Aires el 
realismo para evitar el estigma; Pro-
vidence el archivo para fijar ​método. 

Los resultados: Bogotá gana ​un ​rela-
to y conserva vínculos; Buenos Aires ​
construye léxicos de cuidado frente 
a la intemperie; Providence produ-
ce ​una evidencia contra la ficción del 
“espacio público” privatizado.​ Es-
tos ​efectos ​pueden ​ponderarse en ​el ​
marco de cada economía ​de riesgos. ​
En Bogotá, el riesgo es político-jurídi-
co (desalojo, violencia institucional), 
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moderado por la fuerza ​del número y ​
la astucia técnica. En ​Buenos ​Aires, el ​
riesgo ​es social y sanitario (enferme-
dad,​ violencia barrial, adicciones) y ​se 
administra con ​micro-alianzas cam-
biantes. En Providence,​ el riesgo es 
disciplinario ​y penal bajo vigilancia 
técnica; se gestiona ​con información 
y ritmo, no con masividad.

Dialécticas
De las estrategias se desprenden mo-
dos de gobierno desde abajo: comité 
de obra en Bogotá; cogestión afectiva 
en Buenos Aires; colectivo táctico-ar-
tístico en Providence. Ninguno es 
“mejor” en abstracto; cada uno res-
ponde, además, a la configuración del 
adversario: juez y acta; policía y falta; 
cámara y algoritmo.

Una segunda capa constituyente es 
la de los lenguajes. En Bogotá se ha-
bla la lengua de la destreza: planos, 
poleas, andamios; la ciudad como 
taller. En Buenos Aires, la lengua es 
la del cuidado: quién cocina, quién 
llega, quién falta; la ciudad como red 
breve de trayectos y refugios. En Pro-
vidence, la lengua es la de la progra-
mación: horarios, mapas, protocolos; 
la ciudad como sistema que se puede 
re-coreografiar. 

Esa pluralidad muestra que la 
reocupación no es un repertorio único, 
sino una familia de prácticas que 
comparten una ética: poner el uso por 
delante del valor de cambio y asumir el 
vínculo para deshabilitar el control.

La tercera capa es la de los perfiles 
urbanos que cada película dibuja. 
Bogotá aparece como un laberinto 
de proximidades donde el edificio es 
ciudad intensiva: patios, azoteas y 
pasillos bastan para dramatizar la lucha 
entre valor de uso y propiedad. Buenos 
Aires se despliega como archipiélago 
de umbrales —casa ocupada, bar 
de la esquina, sala de guardia— en 
donde la movilidad de corta distancia 
sustituye a la planificación ausente: no 
hay “modelo de ciudad”, hay tácticas 
de habitar. Providence, en cambio, 
condensa la metrópolis del consumo 
en un único artefacto: el mall como 
ciudad total (climatizada, vigilada, 
serializada), cuya reocupación consiste 
en reintroducir los tres bienes básicos 
del habitar: uso, tiempo y relación.

Con estas capas, la dialéctica ocupa-
ción - desocupación - reocupación 
adquiere relieve. La ocupación sobe-
ranista se expresa como juridificación 
del despojo (Bogotá), policialización 
difusa de la vida (Buenos Aires) y pri-
vatización tecnovigilada del consumo 
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(Providence). La reocupación subal-
terna responde con ingeniería domés-
tica y relato común (Bogotá), amistad 
como institución de emergencia (Bue-
nos Aires) y coreografía clandestina 
del uso (Providence). 

Y, en las tres escenas, aparece al cabo un 
excedente común: más allá del binomio 
uso/cambio, el valor de lo común 
como práctica —compartir saberes, 
tiempos y afectos— que funda justicia 
allí donde no hay reconocimiento.
 
Por eso, la mirada no deja de ser ejer-
cicio estético, para convertirse en mé-
todo de intervención. La estrategia del 
caracol enseña a convertir un desalojo 
en proyecto colectivo con principio 
y objetivo; Okupas incita a no ro-
mantizar la precariedad y, a la vez, a 
nombrar sus instituciones invisibles; 
Secret Mall Apartment insta a leer el 
dispositivo y escribir dentro de él un 
contra-guion de maniobras invisibles. 

En conjunto, una tríada operativa: 
mapear el cerco, inventar el método, 
fijar el relato.

Alternativas
En las Américas, la guerra urbana ya 
trajo su propio desorden bajo la falsa 
promesa de “orden”: cercó la calle, va-
ció la vivienda, volvió sospechoso al 
vínculo. La paz con justicia social no 
nace de la homogeneidad vigilada, 
sino de convivir con lo diferente, de 
sostener fricciones sin expulsión y de 
admitir que la ciudad se rehace cuan-
do el uso, el tiempo y el afecto desobe-
decen al libreto de la mercancía.

Las obras aquí revisitadas no son un 
pretexto: son herramientas. Los libros 
sugieren método para la intuición: 
Davis devuelve nombre y potencia 
a quienes el “orden” declaraba exce-
dentes; McGuirk ofrece procedimien-
tos replicables para que esa potencia 
escale sin ser domesticada.

La estrategia del caracol revela cómo la 
astucia colectiva convierte un desalojo 
en ingeniería doméstica de lo común; 
Okupas recuerda que, en la intemperie 
neoliberal, la amistad deviene infraes-
tructura; Secret Mall Apartment prue-
ba que incluso el centro del consumo 
puede desprogramarse con coreogra-
fías de uso que devuelven vida donde 
solo se permitía circular y comprar. 
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La actualidad de estas lecturas, de estas 
miradas, no es ornamental: es un ma-
nual para el presente. Leer para mirar, es 
decir, para ver el cerco donde otros ven 
normalidad. Aprender para intervenir, 
es decir, para convertir la memoria en 
protocolo, el gesto en política, el intento 
en proyecto. Imaginar futuros distintos, 
no como consuelo, sino como tarea de 
diseño: presupuestos que integran, equi-
pamientos que anclan, cartografías del 
uso, legalidades que acompañan en lu-
gar de expulsar.

Si la seguridad oficial insiste en llamar 
“orden” a su desorden violento, la res-
puesta es el desorden creativo: mapear 
el cerco, reocupar en colectivo y fijar 
el relato que lo hace transmisible. No 
como proclama, sino con método: ver, 
nombrar, hacer. 

Solo así la ciudad dejará de ser teatro de 
ocupación y volverá a ser nuestra: ciu-
dad reocupada, ciudad en común.
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